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VYASA

Vyasa no existe. Es un grupo de escritores en comandita que recopilaron las epopeyas indias y más cosas durante varios siglos. Pero la tradición les ha dado un nombre y de él me valgo. Aquí va la refundición de la historia de Sávitri, modelo de esposas, inserta en el Mahabharata, esa epopeya tan larga que te obliga a reencarnar varias veces para que te dé tiempo a acabar de leerla.

Un bosque en la antigua India, aunque no sabemos cuánto de antigua. Salen Sávitri, una india más bien oronda (tiene los tres pliegues de grasa en el vientre que son signo de belleza suprema, según el canon estético del tiempo), y Satyaván, su esposo, completamente escuchimizado él. Es el atardecer, pero como no sabemos en qué época del año pasa esto, no podemos decir la hora exacta.

Satyaván.—(Contento.) Mira, Sávitri, cuántas moras hay en ese arbusto. Me voy a poner morado, ¡ja, ja, ja! (Se ríe de su propio chiste, con lo que al público le queda claro que este señor no ha inventado la pólvora ni tiene intención de inventarla en un futuro próximo.)

Sávitri.—(Preocupada.) Come lo que quieras, mi amado esposo. No te prives.

Satyaván.—(Devorando las moras a puñados.) No quiero comer muchas, no vaya a ser que me sienten mal y mañana me pase el día yendo y viniendo a donde ya sabes. (Ríe de nuevo tontamente.)

Sávitri.—No creo. Tú come a placer. Total, para lo que te queda...

Satyaván.—(Deteniéndose.) ¿Qué has querido decir, oh, mi amor?

Sávitri.—Nada.

Satyaván.—Aunque a veces lo parezca, no soy tonto, Sávitri. Tú me estás ocultando algo.

Sávitri.—(Aparte.) ¡Qué demonios! Si le he traído a este sitio apartado precisamente para decírselo... ¡Ánimo, Sávitri: tú puedes! (Alto.) Pues sí; tengo que confesarte algo.

Satyaván.—(Echándose a llorar.) ¡Ya lo sabía yo! ¡Me lo estaba imaginando! ¡Me has engañado con mi primo Kumar!

Sávitri.—(Sorprendida.) ¿Pero qué dices?

Satyaván.—¡Está claro! Desde que se presentó inesperadamente en nuestra boda y se apalancó de huésped permanente en casa, aprovechando que en mi familia la hospitalidad es sagrada y que no le podía echar, ya sabía yo que haría de las suyas. ¡Como siempre ha sido el guapito de la familia...! Está acostumbrado a que todas las mujeres se lo rifen y él les toca a todas. (Dolido.) ¡Pero yo confiaba en ti, Sávitri!

Sávitri.—(Enfadada.) ¡Que no me he acostado con Kumar, hombre!

Satyaván.—¿Ni siquiera un poquito?

Sávitri.—¡¡Que no!!

Satyaván.—(Secándose las lágrimas.) Quiero creerte y te creo. Pero ten cuidado con él en un futuro, porque es un pinta de mucho cuidado y...

Sávitri.—(Interrumpiéndole.) Lo que tengo que confesarte es peor.

Satyaván.—(Con los ojos como platos.) ¡¿Peor aún?!

Sávitri.—Pues sí.

Satyaván.—¿Qué podría ser peor que el que te hubieras acostado con uno?

Sávitri.—Pues...

Satyaván.—Ya sé: que te hubieras acostado con varios.

Sávitri.—¡Satyaván, deja ya de desbarrar y atiéndeme!

Satyaván.—(En el colmo de la angustia.) ¿Con cuántos?

Sávitri.—(Gritando.) ¡Escúchame, imbécil, que no va de eso!

Satyaván.—¿Ah, no?

Sávitri.—Te lo contaré de un tirón, pero con una condición.

Satyaván.—¿Cuál?

Sávitri.—Abre la boca.

Satyaván.—¿Que abra la boca?

Sávitri.—Sí.

Satyaván.—¿Para qué?

Sávitri.—Tú hazlo.

(Satyaván abre la boca y Sávitri aprovecha para meterle en ella una piedra, que le impide cerrarla y, por supuesto, hablar.)

Satyaván.—(Emitiendo el único sonido que le piedra le permite emitir.) ¡Uuuuu!

Sávitri.—Mejor ahora. (Sávitri se sienta recostada en un árbol y sienta al otro a su lado. Le habla con voz cariñosa.) ¡A ver si así puedo contarte el asunto de un tirón! Verás: por lo que se me reveló en un sueño profético que tuve al poco de desposarnos, en una de tus vidas anteriores hiciste algo feo que debió de cabrear bastante al dios Shiva, que ya sabes que, aparte de ser poderoso como él solo, no tiene sentido del humor y no aguanta ninguna broma.

Satyaván.—¡Uuuuu!

Sávitri.—Así es que el dios, ni corto ni perezoso, te maldijo con que morirías al año justo de casarte, si te casabas. Te podías haber quedado soltero, pero tus padres no estaban dispuesto a tenerte en casa de por vida, por lo que se concertó tu matrimonio conmigo.

Satyaván.—¡Uuuuu!

Sávitri.—Y el año se cumple hoy, al anochecer. Así es que, chico, no te he dicho nada antes para no amargarte los pocos días que te quedan de vida. Espero que me agradezcas este detalle que he tenido contigo, aunque no sé cuándo vas a tener tiempo para agradecérmelo.

Satyaván.—¡Uuuuu!

Sávitri.—Sí, ya entiendo que morirse no es del agrado de nadie, pero nada se puede hacer contra la voluntad de los dioses. Y ahora que me has oído sin interrumpirme, te quitaré esta mordaza improvisada. (Lo hace.)

Satyaván.—(Escupiendo.) Esa piedra tenía mineral de hierro. Me sabe la boca como su hubiera chupado una bisagra oxidada. ¿Así es que voy a morir?

Sávitri.—Por la hora que es, deduzco que de un momento a otro.

Satyaván.—Y estás segura de que tu sueño era fetén.

Sávitri.—Completamente. También soñé que ese día el cocinero nos pondría patatas para comer y así sucedió.

Satyaván.—Me has convencido. Pero esto de que me iba a morir esta tarde ¿no me lo podías haber dicho ayer?

Sávitri.—¿Por qué ayer? Habrías sufrido todo un día de pena y angustia, que de esta manera te has ahorrado.

Satyaván.—Pues porque si me lo hubieras dicho ayer, te habría podido enseñar dónde están los siete escondijos que tengo en nuestra casa, todos ellos repletos de monedas de oro.

Sávitri.—¡Oro!

Satyaván.—Sí: de una herencia de una tía mía que vivía en Pataliputra sobre la que no te dije nada.

Sávitri.—¡Serás canalla!

Satyaván.—Compréndeme, amada mía: era una riqueza que yo pensaba guardar para el futuro, por si venían mal dadas.

Sávitri.—¿Y por qué no me lo contaste?

Satyaván.—Llevábamos casados poco tiempo y, la verdad, no confiaba aún plenamente en ti. Te veía muy interesada en mi primo Kumar...

Sávitri.—¡Y dale con Kumar!

Satyaván.— ... y pensé: «Igual estos dos se escapan juntos con el gato y me dejan en ridículo».

Sávitri.—¡Serás malpensado!

Satyaván.—Pero ahora ya has alejado mis sospechas, amada mía, y nuestro amor habría podido ser eterno. ¡Qué pena que me tenga que morir! (Resignado.) ¡Pero a las maldiciones del dios Shiva no hay escapatoria y debemos acatar su voluntad! ¿Qué se le va a hacer? El dios lo desea. Moriré.

Sávitri.—Sí, tú muérete, como buen devoto, pero antes dime dónde está escondido el oro.

Satyaván.—¿El oro? ¿Es eso en lo que piensas? ¿No te acongoja mi muerte?

Sávitri.—Pues claro que sí, mi amado; pero ten en cuenta que en estos años he tenido tiempo de sobra para irme haciendo a la idea y que los mortales no podemos retorcerles el brazo a los dioses para que hagan lo que nosotros queramos. Hay que resignarse con sus divinos designios. Y yo me designio... digo, me resigno a la voluntad de Shiva y te prometo solemnemente sobre las cenizas de mis antepasados que seré la mejor viuda que vieron los siglos.

Satyaván.—Y que no te acostarás con Kumar.

Sávitri.—(Repitiendo maquinalmente.) Y que no me acostaré más con Kumar.

Satyaván.—(Tras una pausa.) ¡¿Más?!

Sávitri.—(Sin darse cuenta de lo que ha dicho.) ¿Hay más? Te prometeré todo lo que quieras.

Satyaván.—¿Has dicho ‘mas’?

Sávitri.—No he dicho nada más, sino que te prometeré lo que me pidas. Pero date prisa en contarme lo de los escondrijos, que ya se hace de noche.

Satyaván.—¡Mi felicidad o mi desdicha penden de un adverbio!

Sávitri.—¡Satyi, que el tiempo apremia!

Satyaván.—(Intentando engañarse a sí mismo. Aparte.) ¿Qué más da un ‘más’ de más o de menos? Igual lo escuché mal.

Sávitri.—(Apremiante.) ¡Venga...! ¡El oro! ¡Céntrate!

Satyaván.—¡Ah, sí, claro, el oro! Ahora te lo digo. Pues verás: el oro está en...

(Hace su aparición Yama, el dios de la muerte. Es negro como esa cosa pringosa con la que hacen las carreteras y gordo como un luchador de sumo. Tiene grandes bigotes, porta una gran maza y viene montado en un gran búfalo azul de aspecto resignado.)

Yama.—¡Qué alejado pilla este bosque! ¡Se me ha ido toda la tarde en llegar aquí.)

(En cuanto Yama entra en escena, Satyaván muere. Así es que, de aquí en adelante, nos referiremos a él no por su nombre, sino como el Muerto.)

Sávitri.—¡Ya estás aquí! Por tus bigotes deduzco que eres Yama, el terrible dios de la muerte.

Yama.—(Apeándose del búfalo.) Veo que me has conocido, mujer. Pero, terrible, lo que se dice terrible... He engordado más de lo conveniente, eso sí, pero de joven fui hermoso, aunque ahora no parezca posible.

Sávitri.—Te llamo terrible, por tu oficio, no por tu apariencia.

Yama.—Cada uno se gana la vida como buenamente puede. Y yo soy muy bueno en lo mío. No he llegado tarde a una cita en los últimos tres o cuatro eones. Compruébalo tú misma: tu marido está frío como un helado de tres sabores.

Sávitri.—(Tocando la frente de Satyaván.) En efecto. Ya está fiambre.

Yama.—Pues, si te parece bien, me lo llevaré y dejaremos atrás este desagradable momento, para que puedas dedicarte a tus lloros y lamentos. (Coge el cuerpo inerte de Satyaván y lo carga en el búfalo, emprendiendo la marcha a pie. Sávitri comienza a seguirle.)

El búfalo.—(Aparte.) Siempre prefiero la vuelta, porque los cadáveres suelen pesar menos que mi amo.

(Los personajes dialogan mientras caminan.)

Sávitri.—Esto... señor dios...

Yama.—Llámame Yama, que Yama es como me llamo.

Sávitri.—Yama, señor, ¿no podríamos reconsiderar el asunto?

Yama.—¿Qué asunto?

Sávitri.—Pues el de la muerte de mi esposo, claro está. No podré vivir sin él.

Yama.—¡Bah! Eso lo dicen todas.

Sávitri.—¿Así es que esto de morirse es definitivo?

Yama.—Bastante.

Sávitri.—¿Y no hay nada que se pueda hacer al respecto?

Yama.—No acepto sobornos, si es eso de lo que estamos hablando. Así es que vuélvete a tu lugar, que Kumar te estará echando ya de menos.

El muerto.—(Aparte.) ¡Lo sabía!

El búfalo.—(Aparte.) Lo sabía todo el mundo menos este infeliz.

Sávitri.—(Caminando al lado de Yama.) El caso es que me interesaría que mi marido volviese a la vida.

Yama.—Te confieso que es la primera vez que una viuda me pide tal cosa. Por lo general, están muy satisfechas de haberse librado de sus medias naranjas. Es por eso por lo que yo no me he casado. Pero lo que pides es imposible.

Sávitri.—(Muy melosa y coqueteando descaradamente.) ¡Anda, guapetón! ¿No te caigo ni un poquito simpática? ¿Es que no harías nada por mí?

Yama.—(Aparte.) Yo seré el dios de la muerte, pero estas mujeres terrestres son el demonio.

Sávitri.—(Como antes.) Tengo que conseguir que mi marido viva de nuevo... (Aparte.) aunque solo sea el tiempo suficiente para preguntarle unas cosillas.

El muerto.—(Aparte.) ¡Pues si crees que te voy a revelar mis escondrijos, estás lista!

Yama.—Ya te he dicho que no puede ser. Pero como respeto tu cariño marital, te concederé otro don cualquiera, siempre que no sea la vida de tu esposo. Pide por esa boca.

Sávitri.—No se me ocurre nada en este momento. Solo quiero que Satyaván resucite.

Yama.—Yo te concedo, para compensarte, que tu suegro, el destronado rey Shalva, se cure de su ceguera.

El muerto.—(Aparte. Contento.) Algo hemos logrado.

Sávitri.—A mí eso no me sirve. De hecho, ciego como está, molesta mucho menos.

El muerto.—(Aparte.) ¿Qué bruta!

El búfalo.—(Aparte, al Muerto.) Perdona que me meta en lo que no me llaman, pero tu exesposa es una arpía de mucho cuidado.

El muerto.—(Aparte, al Búfalo.) ¡Y que lo digas!

Yama.—Y si eso no te basta, haré que se le curen también las hemorroides a tu suegra, que ya las ha sufrido bastante.

El muerto.—(Aparte.) ¡Pobre mamá!

Sávitri.—Esos dones no me satisfacen. Habrás de otorgarme lo que yo te diga.

Yama.—Vale. Prometo hacerlo, para que me dejes hacer mi trabajo en condiciones. Pero ya sabes que la vida de tu esposo no te la voy a devolver.

Sávitri.—(Aparte.) ¡Qué gran idea se me acaba de ocurrir! (Alto.) Pues bien, ¡oh, dios!, lo que te pido es que mis descendientes vivan una vida próspera y feliz durante muchos años.

Yama.—(Sin pensárselo mucho.) ¡Concedido! Y ahora vuélvete a tu casa y déjame en paz de una vez.

El búfalo.—(A Yama, hablando en lenguaje bufalesco, que Sávitri no entiende.) Pero, ¿has perdido el juicio, mi señor? Sávitri no tiene aún descendientes y si no resucitas a su marido, no podrás cumplir tu promesa.

Yama.—(Comprendiendo. Al Búfalo.) ¡Pues es verdad! ¡Menos mal que te has dado cuenta!

El búfalo.—(A Yama.) Porque no creo que le recomiendes que vaya teniendo hijos por ahí con unos y con otros. Sería muy inmoral y los demás dioses del panteón te pondrían de vuelta y media.

Yama.—(Al Búfalo.) ¿Y qué hago?

El búfalo.—(A Yama.) Pues, muy a tu pesar, tendrás que concederle lo que te pide, para no ser un malqueda.

El muerto.—(Aparte. Tras escuchar la conversación y entendiéndola.) ¡Esto pinta bien!

Yama.—(Aparte.) ¿Qué remedio me queda? ¡Lo haré!

El búfalo.—(Aparte.) ¡Anda, que si no fuera porque yo estoy al quite de todo...!

Yama.—(A Sávitri.) Tu devoción me ha convencido, mujer. Eres ejemplo de esposas fieles y devotas. Devolveré la vida a tu marido. Mira.

(Yama detiene al Búfalo y toca al Muerto, al que parece que le han dado una corriente eléctrica que le vuelve a la vida. En adelante nos referiremos a él como el Exmuerto o, mejor, como Satyaván, que era como se llamaba inicialmente, a fin de cuentas.)

Satyaván.—¡Estoy vivo! ¡Siento las piernas! (Se apea.)

Sávitri.—¡Sí, mi amor! (Le abraza, mientras Yama y el Búfalo contemplan muy interesados la escena.)

Satyaván.—Y ahora supongo que querrás que te conteste a algunas preguntas.

Sávitri.—Me has adivinado el pensamiento.

Satyaván.—Pues la respuesta que tengo que darte es que no tengo ni nunca he tenido ninguna tía en Pataliputra ni en ningún otro sitio; y que mi suerte es tan mala que nunca me ha tocado ni la lotería, así es que de herencias millonarias, ya ni hablamos. Me inventé lo del oro cuando supe que iba a morir pronto, pues conociéndote sabía que no te ibas a quedar callada.

Sávitri.—(Indignadísima.) Kaminaa[1]

El búfalo.—(A Yama.) Nos han engañado los dos.

Yama.—(Al Búfalo.) Tienes razón: hemos hecho un ridículo espantoso. Será mejor que nos vayamos. (Ambos inician el mutis.)

Satyaván.—(A Yama.) ¿Y no me concederías un don a mí también, oh, dios!

Yama.—(Aparte.) Esto es recochineo. (Aparte.) ¿Y qué quieres tú?

Satyaván.—Que me prestes tu maza durante un rato.

Yama.—Eso es cosa fácil y no me cuesta nada, porque tengo muchas de repuesto. Toma. (Le entrega su maza.)

Satyaván.—No te preocupes, que te la devuelvo dentro de un rato. (Hace mutis, muy decidido, mientras Sávitri pone cara de susto.)

Yama.—(Al Búfalo.) ¿Qué significa esto? ¡A dónde se va?

El búfalo.—Creo que tiene que hablar de algo con el tal Kumar.

TELÓN


FRANÇOIS-MARIE AROUET, «VOLTAIRE»

Semblanza de un vicioso escritor y corruptor de costumbres

Contar las maldades de Voltaire es un no parar, porque el tipo fue un canalla redomado o al menos eso dijo de él mucha gente durante mucho tiempo. Parece ser que se dedicó básicamente a atacar a unos y a otros, lo cual está muy feo, ¿no les parece?

Repasemos ahora cómo fue su vida, intentemos juzgar sus actos sin apasionamientos y salgamos de dudas.

François-Marie Arouet nació en 1694, lo que de por sí ya es una grosería imperdonable.

En el colegio destacó por su habilidad en el latín y el griego, que llegó a dominar a la perfección, lo que demuestra que incluso de niño era ya repelente y odioso.

Tuvo la desfachatez de estudiar Derecho, cuando lo que tenía que haber hecho, si quería ser un caballero elegante, era no estudiar nada en absoluto, sino dedicar su juventud a bailes, saraos y calaveradas, que es lo que se espera de un joven de la buena sociedad.

En esa época recibió una cuantiosa herencia de la cortesana Ninon de Lenclos, que se la legó con el propósito expreso y declarado de que «se comprase libros». Voltaire obedeció y se compró todos los que pudo, lo que a nuestro entender fue un gran error. Ese dinero hubiera estado mucho mejor empleado en carruajes, caballos, vestidos elegantes, bastones con puños de plata y cosas por ese estilo, imprescindibles para la vida. En lugar de ello, Voltaire se compró librotes y se dedicó a la lectura, ese hábito tan pernicioso que corrompe a los jóvenes.

Fue un gran mujeriego, entendiéndose por ello que galanteaba a las mujeres y les hacía muchos regalos, las amaba y las mimaba. Ahora bien, ustedes coincidirán con nosotros en que esa conducta es indigna de un hombre y que a las mujeres no hay que tratarlas como si fuesen reinas ni haciéndoles la vida tan agradable, como se la hizo el libertino de Voltaire.

En 1715, al joven Arouet, arrastrado por su carácter vicioso, no se le ocurre otra cosa mejor que escribir una sátira contra el duque de Orleans. ¿Dónde se ha visto algo de tan mal gusto como ir criticando a los que detentan el poder? Por dar su opinión en un escrito fue justísimamente condenado a ser encerrado en la Bastilla durante un año (se merecía mucho más). ¿Y qué dirán ustedes que hizo durante su estancia en prisión? No se dedicó a delatar a sus conocidos, ni a explorar nuevos terrenos amatorios con sus compañeros de reclusión, como suele ser lo habitual, ni tampoco simplemente a vegetar. El muy perverso pasó su tiempo de condena ¡aprendiendo literatura! ¿Cabe mayor depravación?

El malvado Voltaire tuvo un conflicto serio con el noble De Rohan. Ambos decían hallarse enamorados de la misma dama y ustedes estarán de acuerdo en que si un aristócrata pretende a una mujer, el hijo de un notario tiene el deber de renunciar al amor y dejar el campo libre a su oponente, que para eso ha nacido en mejor cuna. Pues bien, el vil Voltaire, sin respeto alguno por la sacrosanta institución de la nobleza, siguió enamorado de la dama. De Rohan, claro está, mandó a sus lacayos a darle una paliza a Voltaire y nosotros decimos que hizo muy bien. La orden era matarle, pero los lacayos —gentuza baja y sin principios— no obedecieron la orden, sino que se compadecieron del escritor y no llegaron a acabar con él, sino que sólo le dejaron medio muerto. Voltaire retó a De Rohan a un duelo para vengar su honor —como si un hombre del pueblo tuviera honor— y, por supuesto, De Rohan se negó, porque sería una deshonra cruzar su espada con un burgués cualquiera. Así es que lo que hizo para quitarse de encima a una mosca tan molesta fue usar su influencia en la corte para hacer encerrar de nuevo a Voltaire en la Bastilla, de donde no tenía que haber salido.

Tiempo después, el escritor marchó a Inglaterra, donde se dedicó a otras actividades infames como todas las suyas: difundir y defender el pensamiento del científico Isaac Newton y del filósofo John Locke, enemigos declarados del Antiguo Régimen.

Escribió entonces sus Cartas filosóficas, en las que aconsejaba a los franceses que adoptasen usos y costumbres de los ingleses, alegando que aquéllos estaban más avanzados. Esta tremenda falta de patriotismo de Voltaire era realmente intolerable. En el libro mantenía que Francia era una sociedad atrasada, lo que era una manera de ir contra la sagrada tradición. Ello causó un escándalo justificado y todo el país galo reaccionó odiando al escritor como se merecía.

En ese libro y otros, el pernicioso Voltaire defendió la tolerancia religiosa (ser débil en defensa de las propias creencias) y la libertad ideológica (permitir el caos resultante de que cada uno piense lo que quiera en lugar de que todos piensen lo que se les diga y obedezcan ciegamente a la autoridad, que es lo correcto y lo que todos deben hacer). Se comprende que Voltaire se convirtiera en un símbolo del mal para muchos europeos.

Francia hizo muy bien rechazando a Voltaire y a su obra. En Alemania, en cambio, le acogieron con aprecio. En Berlín le nombraron académico, historiográfico y Caballero de la Cámara Real. El mismo Federico II «el Grande» le invitó a alojarse en el palacio de Sanssouci y a dirigir sus tertulias. Pero ya sabemos que de los alemanes no se puede uno fiar porque todo lo hacen al revés. El que ellos apreciaran a Voltaire no significaba absolutamente nada, porque se sabe que la única gente con inteligencia en todo el mundo es la de París.

Voltaire tuvo otros vicios asquerosos que pasamos a listar.

Por ejemplo, fue muy aficionado al teatro, ese receptáculo de malas costumbres, que él decía que era un arte sublime.

Escandalizó a los calvinistas ginebrinos, afeándoles el hecho de haber quemado a Miguel Servet. Y es lo que nosotros decimos: si quemaron a Servet fue porque expresó opiniones que no estaban de acuerdo con las de la autoridad religiosa de la ciudad, que era Calvino, lo cual era inaceptable. Y a fin de cuentas, ¿quién era Voltaire para protestar de lo que los calvinistas habían hecho o habían dejado de hacer?

Satirizó en sus obras a los corruptos, ya fuesen clérigos, nobles, reyes o militares. Carecía del sentido común suficiente para saber que la corrupción entre el pueblo llano y los burgueses debe perseguirse siempre, pero que el primer y segundo estados son intocables y nunca se les ha de criticar, hagan lo que hagan, porque eso socavaría las bases de la sociedad.

No contento con sus deleznables escritos propios, colaboró también —y gratuitamente— en la redacción de L’Encyclopédie o Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, esa recopilación del saber que tanto mal hizo.

Como además de todo lo antedicho era también un metomentodo, se dedicó a intervenir en distintos casos judiciales en los que él consideraba que se había hecho una injusticia, protestando del nombramiento de algunos jueces —recomendados por nobles poderosos que sabían muy bien lo que hacían y no iban a apoyar a nadie por amiguismo o interés, sino que siempre proponían a personas muy íntegras, como ellos— e incluso favoreciendo con su propio dinero a las víctimas de lo que él llamaba «errores judiciales» (como si los jueces pudieran equivocarse nunca), en un asqueroso despliegue de caridad y ostentación.

Criticó la esclavitud, esa práctica tan útil y que tantos beneficios económicos reporta a las naciones civilizadas.

Rechazó todo lo que él consideraba irracional e incomprensible, sin querer aceptar que la vida es un gran misterio y que el deber del hombre no es resolverlo, sino aceptarlo tal y como es, según nos dicen los sabios.

Insistió en que la literatura debía ocuparse de los males de su tiempo, lo que es un trastocamiento perverso de su función, pues los escritos no deben criticar las cosas, sino sólo servir de entretenimiento a los ocios de los poderosos.

Escribió frases tan absurdas y carentes de sentido como la siguiente: «La labor del hombre es tomar su destino en sus manos y mejorar su condición mediante la ciencia y la técnica, y embellecer su vida gracias a las artes».

Defendió la convivencia pacífica entre diversos pueblos y gentes de distintas creencias y religiones, lo que es algo absurdo y muy nocivo, pues disuade a los jóvenes de que vayan a la guerra contra cualquier enemigo cuando el rey les ordena hacerlo. Y todo el mundo sabe que las guerras son imprescindibles para la gloria del propio país.

Esta sido la relación de los gravísimos errores y pecados del ruin Voltaire. Y puede que nos dejemos alguno.

Pero quizá el más grave de todos sus pecados fue tener un gran sentido del humor, lo cual es algo deleznable, pues la sociedad y sus instituciones son algo muy serio y sólo los mayores canallas se ríen de ellas.

Como habrá podido observarse, Voltaire era efectivamente un ser repelente y a nosotros no nos ha cegado ninguna animosidad ni prejuicio contra él, sino que le hemos juzgado con toda ecuanimidad y justicia.


MARCO POLO

Travelogue en romance octosílabo —un nuevo género literario de nuestra invención, pendiente de patente—, sobre un viajero que probablemente no fue a ningún sitio

Los viajes de Marco Polo

o Libro de maravillas

es una obra que cuenta

que Polo se fue a la China;

hay que examinar con lupa

si esto es verdad o es mentira,

pues se ha exagerado mucho

y hay eruditos que afirman

que el gachó contó mil cuentos

con tremenda fantasía

y presumió más que un mono

de su expedición turística

pero que, en tanto a viajar,

no fue más allá de Pisa

(a visitar a su primo,

hijo de su tía Antonina).

¿En qué se basa esta duda

puñetera de la crítica?

¿Por qué se ha dado en decir

que Polo era un gran cuentista?

La causa es que nunca alude

al té tomado en tacitas,

al hábito de vendar

los pinreles de las niñas,

ni menciona la Muralla,

la escritura jeroglífica,

las coletas, el arroz

ni ninguna cosa típica,

por lo que entra la sospecha

de que narraba de oídas,

que nunca pisó el país

ni lo vio en fotografía.

Mas no nos toca a nosotros

hacer la desmitifica-

ción de Polo. ¡Que se apañe

con él la historiografía

y averigüe si era honesto

o si contaba películas,

que aquí no tenemos tiempo

que perder en tonterías!

Marco Polo dio un paseo

por China, dice la Histiria

(ya sé que ha de ser ‘Historia’,

pero es que, entonces, no rima)

y nosotros respetamos

la tradición por encima

de todo, aunque muchos datos

refuten nuestra teoría.

Hablemos de sus hazañas,

dejándonos de pamplinas.

Marco Polo, el gran viajero,

nació en Venecia (en la esquina

ésa en que hay un club de alterne

pegadito a la Basílica

de San Marcos, que es famoso

por tener chicas feísimas,

nada delgadas y todas

de bastante edad. ¿Se ubican?).

Fue allá por el siglo xiii,

que la fecha no es precisa

(ni falta que hace). Era hijo

segundo de una familia

de mercaderes muy cucos

que entonces pertenecían

a un comité comercial

o fraterna compagnia

(estos datos que ofrecemos

del tema no hacen maldita

la falta: los incluimos

para hacer que esta poesía,

ya que no resulta hermosa,

sea, a lo menos, erudita).

En fin: su padre y su tío

—que se llamaban Niccolo

y Maffeo respectiva-

mente— fueron con gran prisa

a Extremo Oriente y pensaron

que Marco, el chaval, podría

ayudar de alguna forma,

llevándoles la mochila

o lavando calcetines

durante la travesía.

Su objetivo primordial

era obtener mucha guita,

comprando especias baratas

en las Molucas o en India

y vendiéndolas muy caras

a su regreso a su isla.

Fueron a Constantinopla,

a Malaca e Indochina

y a muchos otros lugares

llenos de gente amarilla,

a Birmania y a Sumatra,

a Murcia y, por fin, a China.

Después contó Marco Polo

que estuvo allí de visita

veinte años ni más ni menos,

viendo lo que se cocía

por la China y la Mongolia.

Y juró (por Santa Brígida)

que estuvo con Kublai Kan

su buena temporadita

y que fue su consejero

e incluso su masajista

(que el Kan tenía un hombro malo

de un trastazo y le dolía

siempre que cambiaba el tiempo

y Marco aprendió enseguida

la manera de aliviarle,

mediante friegas continuas).

Contó, en fin, cien aventuras

un tanto controvertidas

de cuya veracidad

no nos consta ni una pizca.

¿En qué le sirvió a Occidente

que Marco hiciera el turista

por aquellos andurriales?

Porque allí estudió cocina

y, cuando volvió, se trajo

muchas recetas opíparas,

mil productos deliciosos

de aquella gastronomía.

¿Ejemplos? Los espaguetis,

(que antes no se conocían

en Italia), los helados

de chocolate y vainilla

que tan dulcemente pasan

desde el gaznate a la tripas,

el té con leche o limón,

el zumo de mandarina

y la sopa de fideos

que tomamos calentita

para cenar en invierno

y es summum de las delicias.

Estas viandas ¿no merecen

un viaje hasta la China?


MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS

Semblanza literaria de un señor ya olvidado, pero que ganó en sus tiempos sus buenos reales con la literatura

Hablemos de este Bretón riojano, con más de cien obras originales, sesenta y tantas traducciones, varios hijos y un montón de sobrinos (que le dieron muchos problemas).

El suyo fue en un inicio un teatro titubeante que oscilaba de un estilo a otro y quería ser algo ligeramente nuevo sin despegarse del todo de la comedia moratiniana. Bretón pasó una primera etapa —una especie de sarampión literario— en el que hizo neoclasicidades de las más aburridas. Ejemplo de esto fue su obra Marcela o ¿A cuál de los tres? (1831), comedia cretina donde las haya. En ella, una protagonista estúpida se encuentra en el trance de elegir un novio entre tres majaderos que la cortejan. El autor, a la hora de definir a sus tres galanes, los deja para el arrastre. De don Agapito nos dice que es (literalmente) lechuguino, afeminado, enclenque, necio, fatuo y chinches. A don Martín le describe como exagerado, atolondrado, hablador, loco, chusco, fatuo y calculador. Don Amadeo es lacrimógeno, taciturno, fútil, misántropo y pagado de sí. ¿A cuál de los tres elegirá la dama?

El caso es que Marcela no ama a ninguno, porque ninguno merece ser amado. Pero ella tampoco se lo merece ni un tanto así. Al final de la obra, resulta que la protagonista no se decide a quedarse con ninguno (por suerte para sus pretendientes, porque el personaje de Marcela es mucho más imbécil que ellos tres juntos).

Este inane argumento es un ejemplo magistral de cómo el teatro neoclásico, por mor de la verosimilitud, se basó en historias sin chicha alguna, sin interés, sin verdadero conflicto y sin sentido literario. Alargar casi tres horas una situación tan simplona y carente de profundidad no dice mucho de la mentalidad de aquella sociedad superficial ni de la caridad cristiana del autor, que no se compadeció ni un ápice de los públicos que tenían que soportar sus tramas. Aquí Bretón nos muestra su cara más fea, su peor lado, por imitar a quien no había que imitar.

(Hemos de añadir que el tema de los pretendientes evaluados le gustó tanto al autor que lo usó en otras seis comedias más.)

Pero todo el mundo en esta vida merece una segunda oportunidad y Bretón supo aprovecharla, cambiando radicalmente de estilo y entrando de un salto en su segunda época, en la que se dedicó a un tipo de comedia satírica de mucha más enjundia, a la que se ha dado en llamar «comedia bretoniana», cuyas piezas iban siendo mejores cuanto más se alejaban de Moratín.

Las obras más destacadas y las que merece la pena conservar son, sin duda, El pelo de la dehesa (1840) y Don Frutos en Belchite (1845), que presentan sucesivas aventuras del mismo personaje teatral, el figurón rústico.

Las obras de figurón se estructuran con un esquema fijo que viene del barroco: galán y dama proyectan casarse para disfrutar de unas actividades que no es preciso mencionar y sus planes se ven obstaculizados por un tercer personaje incordioso que aparece como inoportuno pretendiente. La forma en que se consigue que se desestime su pretensión a la mano de la protagonista constituye la trama argumental de este tipo de obras.

El pelo de la dehesa se basa en la premisa de que los valores tradicionalmente asociados al campo se dan de tortas con los urbanos. La obra refiere el accidentado encuentro que tienen en Madrid don Frutos, natural de Belchite y más bruto que una artesa, y la pija de doña Elisa, para contraer un matrimonio concertado por los padres de ella. La óptima posición económica del novio sacará de apuros a la tronada familia de la novia que, aun así, no le considera en absoluto el mejor partido, al ver que carece del refinamiento de los jóvenes de la Corte y que toma la sopa sin usar la cuchara en absoluto.

La marquesa, madre de la novia, tiene a menos aceptar como yerno a alguien con un nombre tan pueblerino como Frutos Calamocha. Además, madre e hija anticipan que no sabrá conversar más que acerca del campo, de la lluvia, de las crecidas del Ebro y del mercado de gorrinos de la feria de la Almunia de doña Godina. Ridiculizan de antemano su vestimenta y forma de hablar, proponiéndose refinarle y desmañizarle del todo.

La primera impresión que produce el bueno de don Frutos al llegar no puede ser peor. Se muestra torpe y se equivoca en la presentación: confunde a una criada con su futura novia y la saluda ceremoniosamente. Tampoco su lengua llana contribuye en nada a mejorar su imagen, sobre todo cuando cuenta que de camino se cayó en un pedregal y que «casi se desnalga».

Asistimos en esta pieza a un ejercicio de desprecio hacia los pueblos y, en general, hacia las costumbres rurales, poco refinadas, pero indudablemente democráticas, pues tienden a igualar el trato de la gente, como el personaje explica cuando describe la costumbre de poner apodos a los habitantes de Belchite y nos habla de sus amigos: el tío Roña, el tío Pozuelo, el tío Perote, la tía Lechuza, la tía Ponzoña y otras personalidades destacadas de la localidad.

Poco a poco, a medida que transcurre la obra, se van poniendo de relieve las virtudes que el belchitano tenía ocultas en el zurrón. Para empezar, muestra un gran corazón y una excelente disposición para que el matrimonio concertado resulte un éxito. No conoce los prejuicios sociales, tener dinero a espuertas no le ha maleado en absoluto y se enorgullece de que de veinticinco abuelos que tuvo ninguno fue ladrón.

El personaje se muestra en todo momento muy amante de su patria chica y dice estar dispuesto a partirle un número sustancial de costillas al que la menosprecie. Cuando en medio de un banquete le ofrecen vino francés, él lo rechaza por asqueroso y ruega que le den a beber otro vino cualquiera, siempre y cuando los pies que hubiesen pisado la uva hayan sido aragoneses.

Don Frutos es bruto, pero no es tonto y comprende que aquel enlace no está precisamente destinado al éxito, máxime cuando su futura esposa se niega rotundamente a residir en Belchite, al que no considera un lugar vividero. Pero vivir en Belchite es la única condición que don Frutos impone para el desigual matrimonio, para desagrado de su novia. Si ella no va a Belchite, no habrá consorcio. A esta difícil situación se suma la aparición de un nuevo pretendiente, un petimetre elegante y más del agrado de la novia. Don Frutos, hasta las narices ya de tanta pamema y tanta pamplina, renuncia al matrimonio y echa caballerosamente sobre sí todas las culpas del rompimiento, alegando que no hacen buenas migas perro y gato en una alforja.

Habiendo resuelto la complicada situación, don Frutos rompe el contrato matrimonial, se salva de aquella dama repipi y emprende de inmediato el viaje a su querida ciudad, afirmando que tiene todavía el pelo de la dehesa y que se va a Belchite porque la Corte no es para él.

Don Frutos en Belchite es la continuación argumental de la obra anterior y se le parece mucho en eso de la exaltación del terruño.

La tesis de esta bilogía dista mucho de ser obvia. Por un lado, parece que quiere decirnos que es mejor que te cases siempre con una de tu pueblo. O quizá que el campo es el campo, la ciudad es la ciudad y que ambos nunca se encontrarán. El hecho es que el protagonista es un animal de bellota y nos cae más simpático que los personajes refinados, lo que nos lleva a pensar que Bretón quiere tomarnos el pelo y llevarnos de las narices. Casi nos quedamos con la idea de que el dramaturgo solo quiere ridiculizar a unos y a otros por igual y aprovechar el costumbrismo sin otra pretensión que agarrar un éxito grande de taquilla.

Hay que mencionar, por último, que el estilo de Bretón es bueno. Versifica bien y nunca rima ‘bellas’ con ‘estrellas’ ni cosas así de pedestres. Cuando escribe en prosa, pone las comas en su sitio, que es bastante más de lo que puede decirse de muchos otros autores que se ganaron la vida con la pluma. Sus personajes se comportan siempre con decoro y, cuando están en público, nunca se meten el dedo en la nariz.


MOISÉS

Moisés, aceptado autor de ese superventas titulado La Biblia, no cobró nunca royalties, lo que nos parece muy injusto. Aquí remedamos una de sus historias más populares: la de Adán y Eva.

Parece que fue en Irán

donde estuvo el Paraíso

(o eso aseguran, al menos,

unos cuantos eruditos).

El sitio exacto se ignora,

pero ya nos da lo mismo.

Era un lugar bien frondoso,

todo lleno de arbolitos

de la ciencia (o de las ciencias,

porque serían distintos

y habría un árbol para cada

tema científico, digo

yo, pues si no fuera así

hubiera sido un gran lío).

Habría alcornoques de física,

hayas de química, pinos

de botánica, cerezos

de matemáticas, tilos

de ingenierías de puentes,

de canales y caminos...

En aquel lugar perfecto,

simpáticos cocodrilos

fraternizaban a fondo

con otros animalitos:

los lobos y los conejos

eran íntimos amigos,

los leones y los ciervos

estaban siempre juntitos,

alimañas y alimaños

se mezclaban sin distingos.

Dos de aquellos animales

destacaban un poquito:

Eva y Adán, dos expósitos;

ella era flaca y él, limpio

(que luego, por sus pecados

se hicieron gorda y cochino).

¿Qué hacían éstos, nuestros padres

a falta de Telecinco?

Pues retozar incansables;

ella, desnuda, él, corito,

aprovechando que el clima

era bastante benigno

y aún no existían las gripes,

los mocos ni el coger frío.

¿Qué pasó? Que todo cansa

y acabaron aburridos

de hacer una y otra vez

algo que es siempre lo mismo.

Adán le dijo a Eva entonces:

—Tú eres tonta y yo, cretino.

¿No sería maravilloso

que nos volviéramos listos

y nuestras mentes tuvieran

un nivel pensante mínimo?

—No estaría mal —dijo Eva.

—¿Intentamos conseguirlo?

—Sí, pero ¿cómo? —Hay un medio.

—No sé cuál. —Está clarísimo:

comemos fruta del árbol

del conocimiento y ¡listo!

—Es verdad. ¡Qué gran idea!

¿Cómo no se me ha ocurrido

a mí? —Pues porque eres tonto,

como tú muy bien has dicho.

A aquel árbol del saber

lo dejan todo mordido.

Una serpiente que pasa

por allí les habla a gritos:

—¡Hay que comerse la fruta,

no el tronco! —dice. —¿Has oído,

Eva? Comamos la fruta.

—Pone aquí que está prohibido.

—¿Dónde? —Aquí, en este cartel.

—Finge que no lo has leído.

Resumiendo: comen ambos

del árbol (era un membrillo),

se abren sus entendederas

y lo ven todo clarito.

—¡Qué burra era! —dice Eva.

—¡Ya entiendo los logaritmos!

—dice Adán. Pero, ¡ay!, entonces

se escucha un fragor horrísono,

se abren los cielos de golpe

y un arcángel con flequillo

y con espada flamígera

aparece de improviso.

—¿Quién eres? —pregunta Eva.

—Quien por mandato divino,

por vuestra desobediencia

viene a desahuciaros ipso

facto —contesta el arcángel—.

(Llegado aquí, yo decido

acabar la historia con

un final alternativo

que me acabo de inventar

y que queda más bonito):

Habla el arcángel: —Salid.

—Pero ¿y la nota de aviso?

—¿Cómo? —Que hay que dar un plazo.

—Vengo a expulsaros, insisto.

—¡No te enrolles, Charles Boyer!

No querrás ir a un litigio.

—¡¡¡Qué!!! —Que el Jardín del Edén,

(mal llamado Paraíso)

es lugar de renta antigua

y está escrito en el Artículo

Doce de la ley del Suelo

(la conoces, me imagino)

que no se puede poner

en la calle a un inquilino

que lleva viviendo un tiempo...

(El ángel se fue, vencido,

y Eva y Adán disfrutaron

muchos años de aquel sitio.)

La pena es que no es verdad

esto que aquí queda escrito.

El desahucio tuvo efecto

según mandato divino

tal y como se recoge

en varios registros bíblicos.

Y no sólo se quedaron

Eva y Adán sin un sitio

donde colocar el catre,

donde poner el cocido

y resguardarse del clima,

sino que han pasado siglos

y aún pagan, por esta deuda

acumulada, sus hijos.

¡Señor! ¡No era para tanto

la historia del mordisquito...!

Pudiste haberlos dejado

en aquel lugar, tranquilos,

tú, que eres dueño de todo

y posees tantos sitios.

¿Eva y Adán en la calle

y el Paraíso vacío?

¡Perdónales su alquiler

con efectos retroactivos!


ALFONSO X «EL SABIO»

Croniquita real de pequeñas dimensiones sobre un rey que fue poeta y más cosas

Fue una de las personalidades más activas de la cultura española. Alfonso X de Borgoña, llamado el Sabio, (Toledo, 1221- Sevilla 1284) compaginó sin mayores problemas el gobierno de Castilla y León con una gran cantidad de actividades artísticas y académicas, lo que nos lleva a deducir que gobernar no es algo tan complicado y a plantearnos si nuestros próceres actuales no deberían tener contratos a tiempo parcial o trabajar por horas simplemente.

Se dice que fue autor de obras astronómicas, jurídicas e históricas y que escribió libros sobre temas tan diversos como la mineralogía o los juegos y los deportes, porque en aquella época aún no se había escrito casi nada, debido principalmente al precio del pergamino, que estaba por las nubes. El rey mostró interés por una amplia gama de temas, adelantándose en dos siglos al ideal renacentista de llevar medias ajustadas.

Se le recuerda principalmente por la fundación de la Escuela de Traductores de Toledo, que resultó ser un negocio pingüe en su tiempo, debido a la traducción (y venta) del Kama Sutra, el Ananga Ranga y otros tratados lúdico-eróticos orientales, desconocidos hasta entonces entre los castellanos por esa manía que tenían de despreciar todo lo foráneo sin pararse a ponderar sus ventajas. En esta escuela se reunieron gran número de sabios del momento que, como es costumbre arraigada entre eruditos, se tiraron de los pelos con inusitada frecuencia, aunque este dato quedó censurado en las Crónicas por expreso deseo del monarca, que no quería que la posteridad se le chuflease de la organización que había patrocinado.

Pero las dos pasiones del monarca fueron los calamares rebozados y la poesía: Dedicó sus mejores momentos —si se exceptúan algunos encuentros íntimos con una persona muy experimentada en su profesión— a la elaboración de poemas líricos escritos en una cosa rara llamada «galaico-portugués», que fue un invento del siglo xiii para no tener que usar el castellano, que tenía ya por entonces muchos acentos difíciles de poner.

Entre sus composiciones poéticas hay que destacar las Cantigas de Santa María. Son 420 poesías de gran elegancia —a decir de las únicas tres personas que las han leído en todos estos siglos—, escritas en forma de zéjel (sea eso lo que fuere) y pensadas para ser interpretadas con acompañamiento de gaita y zambomba. Sus argumentos suelen describir diversos milagros de la Virgen María, como aquella vez que devolvió la vista a un cojo o cuando consiguió que un año no lloviese durante la Feria de Abril. También se incluyen loores y oraciones que, tristemente, dicen todas lo mismo, bien que con distintas palabras.

El galaico-portugués fue la lengua poética por excelencia durante el siglo xiii, cosa que ya hemos dicho, pero que repetimos aquí para ocupar espacio sin tener que pensar frases nuevas. Sin embargo, Alfonso, por llevar la contraria, se dedicó con ahínco a la difusión del castellano en el reino de Castilla, actividad redundante muy común en todos los gobiernos. Lo adoptó como lengua oficial, en detrimento del latín, que se ofendió muchísimo y abandonó el reino para no volver. Cuando el latín se hubo marchado, el rey realizó la primera reforma ortográfica del español para confundir a los que ya se habían aprendido las reglas anteriores, costumbre que ha perdurado hasta nuestros días y que sirve para que los académicos de la lengua justifiquen sus dietas y merendolas de los jueves.


LORENZO DA PONTE

Enésima versión del mito de don Juan

Don Giovanni, el notorio conquistador, está en su suntuosa casa de Sevilla comiéndose un cocido. Su criado, Leporello, le escancia vino de cuando en cuando. Es de noche, por lo que el cocido que se toma el protagonista probablemente le sentará como un tiro, pero eso viene después. De pronto suenan unos golpes en la puerta.

Don Giovanni.—Han llamado. ¿Quién será a estas horas? Abre, Leporello.

Leporello.—Sí, mi señor. (Leporello sale de la estancia y regresa al poco, mientras don Giovanni le hace justicia a la sopa.) ¿No hay nadie, señor?

Don Giovanni.—¿Nadie?

Leporello.—Nadie. He mirado bien: la calle está desierta y no hay nadie que haya podido llamar a la puerta, a excepción de seis gatos, dos mendigos, una vieja, cuatro alguaciles, tres músicos, seis o siete proxenetas, veinte fulanas y un hombre que viene de Cartagena.

(Suenan más golpes dentro. Leporello vuelve a salir, con más miedo que vergüenza, y regresa al cabo.)

Don Giovanni.—¿Y bien?

Leporello.—No hay nadie, señor.

Don Giovanni.—¡Qué raro! Bien, sigamos con la sopa. (Suena otro golpe.) ¡Abre de una vez!

Leporello.—Ya voy. (Leporello sale y regresa con una cara de asustado que parece que ha escuchado las trompetas del Juicio Final tocando una jota de «Gigantes y cabezudos».)

Don Giovanni.—¿Qué diablos pasa?

Leporello.—Que los golpes han sonado en la escalera, esto es: dentro de la casa.

Don Giovanni.—(Enfadado.) ¡Qué tontería! Como vuelvan a llamar, les mandas a hacer puñetas. (Suenan nuevos golpes. Don Giovanni la emprende con los garbanzos mientras Leporello sale de nuevo. Regresa al cabo de un rato.)

Leporello.—(Aterrorizado.) Señor...

Don Giovanni.—(Muy malhumoradamente, porque es un borde.) ¿Qué?

Leporello.—Está ahí.

Don Giovanni.—¿Quién?

Leporello.—¡El fantasma!

Don Giovanni.—¿Qué dices?

Leporello.—¡El fantasma de don Pedro!

Don Giovanni.—¿De don... quién?

Leporello.—¡De don Pedro, el Comendador! ¿No recordáis que le matasteis de dos estocadas en el corazón tras seducir a su hija y que luego, en un rasgo de bravuconería infinita, invitasteis a su espíritu a cenar con vos?

Don Giovanni.—(Tras pensárselo un poco.) Pues, no me acuerdo, la verdad.

Leporello.—¡Vamos, señor! ¡No se invita a un fantasma a cenar todos los días!

Don Giovanni.—Ya, ya, pero es que no consigo acordarme. ¡Cada vez estoy peor de la cabeza! La edad, que no perdona... ¿Don Pedro, dices?[2]

Leporello.—¡Don Pedro, sí!

Don Giovanni.—Pues no le pongo cara. Dame algún otro detalle, anda, a ver si se me refresca la memoria.

Leporello.—Don Pedro es el Comendador de Sevilla.

Don Giovanni.—Alguien tenía que serlo; sigue.

Leporello.—Su hija, donna Anna, es muy hermosa y vos la sedujisteis con engaños.

Don Giovanni.—¿Estás seguro de que la seduje a ella? ¡Seduzco a tantas al cabo del mes...!

Leporello.—Bueno, si no estaba seducida, lo disimuló muy bien, pues os recibió muy complacida en su lecho varias veces.

Don Giovanni.—Vale, pongamos que la seduje, sí.

Leporello.—Y al padre no le ha hecho gracia.

Don Giovanni.—Nunca les hace gracia. Parece que los padres de las mujeres guapas nunca fueron jóvenes y no entienden cómo funciona la cosa. ¿Y el resumen?

Leporello.—Invitasteis a cena a su espectro... ¡y ahora está ahí fuera, esperando! ¡¡Es un muerto y es de piedra!!

Don Giovanni.—(Pensativo. Hablando consigo mismo.) ¿Y por qué le invitaría yo a cenar, si yo nunca ceno, sino que me limito a tomar algo de fruta o un yogur como mucho?

Leporello.—Lo haríais pensando que no vendría, que no podría venir por estar muerto. Y para presumir de macho, que no teme ni a los muertos.

Don Giovanni.—¡Claro! ¡Eso es!

Leporello.—Pero el caso es que está ahí fuera, esperando. ¡Es una estatua de mármol, señor!

Don Giovanni.—Bueno; si ha venido habrá que dejarle entrar, ¿no te parece? Si no cumplo con la ley de la hospitalidad, mi reputación quedará dañada. ¿Tenemos algo que ofrecerle? ¿Hay comida?

Leporello.—Sí, pero los sirvientes han huido despavoridos al verlo.

Don Giovanni.—Pues entonces tendrás que servirle tú. Le agasajaremos un poco y luego le hablaré y le tranquilizaré sobre el asunto de su hija.

Leporello.—¡Buena idea!

Don Giovanni.—¡Pero si vieras que no consigo acordarme de ella! Esa seducción de la que me hablas ¿fue hace mucho? Porque si fue hace tiempo, es normal que la haya olvidado.

Leporello.—Fue anoche mismo.

Don Giovanni.—¡Vaya!

Leporello.—Hablad con él e intentad convencerle de que no fuisteis el primero y de que, por las mañas que se daba la chica y el entusiasmo que mostraba, no seréis el último, ni mucho menos.

Don Giovanni.—Eso haré. Hazle pasar. (Leporello inicia el mutis, pero Don Giovanni le detiene.) No, mejor que pase él. (A gritos.) Los fantasmas han de poder atravesar las puertas, conque ¡ya me estáis tardando, don Pedro!

(Un viento apaga las velas. Se oye un trueno. El fantasma de Don Pedro penetra, atravesando los muros y habla con voz ronca y siniestra.)

Don Pedro.—¡Buenas! Vengo a cenar. (Se sienta a la mesa y despliega la servilleta, mientras Don Giovanni le contempla asombrado y Leporello se esconde debajo de una mesa supletoria.)

Don Giovanni.—(Tras una pausa.) ¿Habéis venido a tomar venganza fiera de mis desmanes? ¿Acaso porque seduje a vuestra hija Anna?, porque hais de saber...

Don Pedro.—(Interrumpiéndole.) Pásame la sal, ¿quieres? (Don Giovanni le hace señas a Leporello para que le dé el salero y el otro le hace señas de que la sal es mala para las arterias y de que es mejor que no la tome. Él, desde luego, no piensa acercarle ninguna sal que pueda perjudicar a la salud del muerto. Tras convencerse de que con Leporello ya no se puede contar para nada, Don Giovanni le pasa la sal él mismo.)

Don Pedro.—¡Gracias!

Don Giovanni.—(Temeroso.) ¿Vuestra presencia indica que mi alma irá al infierno de cabeza? Decidme algo, estatua, fantasma, espíritu o cualquier cosa que seáis, porque que tengo curiosidad por saber a qué habéis venido.

Don Pedro.—Tú mismo me convidaste.

Don Giovanni.—Sí, eso parece; pero no me acuerdo de por qué lo hice.

Don Pedro.—Don Giovanni: no me vengas con monsergas. Yo ya estoy muerto y no me importa ni un pepino si lo recuerdas o no. Me has invitado a cenar, ¿no es así?

Don Giovanni.—Sí, claro.

Don Pedro.—Pues venga, sírveme una cena decente. ¿A qué esperas?

(Don Giovanni le hace una seña a Leporello, que se marcha y regresa al cabo con viandas diversas, que va enumerando, mientras Don Pedro pone a trabajar sus muelas.)

Leporello.—Aquí tenéis una sopa de tortuga con almendras. (Le sirve, mientras el otro come.) Luego hay perdiz en salsa y rapé a la vinagreta.

Don Pedro.—Trae vino.

Don Giovanni.—¿De cuál queréis? ¿Chianti o Moscato? ¿Blanco o tinto?

Don Pedro.—Me da igual tinto que blanco.

Leporello.—Aquí hay pollo con tomate y huevos con mayonesa.

Don Pedro.—¿Y de postre?

Leporello.—Fruta del tiempo y natillas.

(Cuando ha acabado con todo, Don Pedro se limpia cuidadosamente las barbas, pero no se levanta.)

Don Pedro.—Me he quedado con hambre. ¿Ya no tienes nada más?

Don Giovanni.—Vacía me hais dejado la despensa. Pero siempre hay un remedio final en estos casos.

Don Pedro.—¡Cuál?

Don Giovanni.—El Cola Cao con galletas. ¡Tráelo, Leporello!

Leporello.—Voy. Lo que no sé es si tendremos algo para mojar. (Leporello hace mutis, muy contento de tener un pretexto para desaparecer de allí.)

Don Pedro.—Muy bien. Cuando me lo acabe, si lo hay, volveré a mi tumba. Pero antes de irme te haré una pregunta.

Don Giovanni.—¿Qué?

Don Pedro.—¿No tendrás bicarbonato?

Don Giovanni.—Lo siento, pero no me queda. Os puedo dar sal de frutas. (Abre un frasco y le acerca una copa con agua.) ¿Cuántas cucharadas?

Don Pedro.—Treinta, porque menos de eso no hace efecto en mi estómago de piedra. (Don Giovanni se las echa y el otro bebe.)

Don Pedro.—Ahora que me doy cuenta: se ha hecho tardísimo. Tengo que marcharme ya.

Don Giovanni.—¡Qué pena! Venid otro día con más calma. Os acompaño hasta la puerta.

Don Pedro.—Sí, gracias. ¡Adiós, don Giovanni!

Don Giovanni.—Don Pedro, ¡adiós! ¡Volved cuando queráis!

Don Pedro.—Bien, y te convido para que vengas algún día al cementerio a comer gusanos y sierpes muertas, alacranes y murciélagos.

Don Giovanni.—Os lo agradezco, pero mañana me voy a una aldea perdida del Piamonte a pasar diez u once meses, que tengo unos negocios allí de los que debo ocuparme. Así es que, si os parece, ya me invitáis cuando vuelva.

Don Pedro.—Perfecto. Bueno, me vuelvo a despedir. (Inicia el mutis y, de pronto, se detiene, pensativo.) Pero el caso es que se me está olvidando algo.

Don Giovanni.—¿También sufrís de esos lapsos de memoria?

Don Pedro.—En ocasiones.

Don Giovanni.—Son muy molestos.

Don Pedro.—¡Y qué lo digas! ¿Qué podrá ser? (Haciendo memoria.) ¡Ah, ya caigo!

Don Giovanni.—(Solícito.) ¿Lo habéis recordado?

Don Pedro.—¡Ya lo creo que sí! Ahora me acuerdo de todo. Yo había venido aquí para llevarte al infierno, por todos tus pecados, pero con lo de la cena, se me había olvidado.

Don Giovanni.—(Aterrorizado.) ¿Al infierno?

Don Pedro.—¡Pues claro! Para que pagues por todo el mal que has hecho.

(Se abre el suelo del salón y aparece una gran sima de la que salen lenguas de fuego, mientras se escuchan sonidos muy desafinados y los gritos de sufrimiento de los condenados.)

Don Giovanni.—(Mirando para abajo.) ¡Recórcholis!

Don Pedro.—(Cogiendo de la mano a Don Giovanni.) Vamos, que se hace tarde

Don Giovanni.—¿Me muero, entonces?

Don Pedro.—Al infierno es mejor llegar muerto que vivo, créeme. Se sufre menos.

Don Giovanni.—¡Tened piedad!

Don Pedro.—¡Ni hablar del peluquín! (Aparte.) ¡Menos mal que me he acordado a tiempo, que, si no, me vuelvo a mi casa tan contento sin haberme vengado de este canalla.

(Don Pedro arrastra a Don Giovanni, saltando con él al abismo.)

Don Giovanni.—¡Aaaaaaaaah! (Su grito se va oyendo menos a medida que va cayendo hacia las profundidades del Averno.)

(En ese instante aparece Leporello con una bandeja, en la que lleva una taza, un plato con galletas y bollos, y el bote de Cola Cao.)

Leporello.—(Mirando hacia abajo.) Se han marchado. ¿Y para esto me he tomado yo la molestia de acercarme a estas horas a la tienda de la esquina para comprar unas ensaimadas?

TELÓN


BALTASAR GRACIÁN

Semblanzamiento elogístico-alabáncico del gran barróquico

El belmóntico con más destaquez por su famosidad mundálica fue Don Baltasar Gracián, inventante idiomístico supremo y nombre culménico de la hermosidad barroquina.

Gracián se volvió nacidoso al principiamiento siglar diecisiético, en 1601. Se puso muriente en 1658 y su enterración se efectuicicó en el camposántico tarazónico.

Sus calidálicas y profundantes escriturías hicieron la propiciación de su convertimiento en el escribidor más perfectoso del movimiento barroquil, aunque vio la oposicinidad de multiplosos detractantes y tuvo que sufrimentizar opiniaciones enemigueras, siendo critiquizado por los llanosos lópicos. Por desgraciamiento, en la actualidez, pocos personantes lo legen.

Su especialidez létrica consistió en la prosación didactosa y filosofera. Se le hizo el consideramiento de representador maximoso del conceptismo, con la empleación de juegaciones palábricas, abundez numerosa de retoricidades figúricas, innovescas metaforaciones, fantastinas hiperboleces, gran cantiduría de prosopopeyamientos, creacismo de neologicidades y, en general, una profundidez lexicosa de enormez complicálica y bellecidad supremante. Fue maestrino hiperbatónico, habilidado sinecdoquizador e ingeniado prosopopeyista. Sin embargancia, hay en él usamiento abundancioso de parraficidades de gran laconicidad.

Fue pesimoso. Para él, la realidez múndica era hostilera y engañífica. Hizo el consideramiento de que el ser humánico era debilesco y malense. Por este posicionismo, Gracián ha tenido la definidez de precursorizante existenciálico y ha efectuado influjación en pensadinos francésicos rouchefoucáldicos y en filosoferos alemanenses schopenhauerísticos.

Sus libreces principálicas provoquizaron admirez entre los expertantes y los critiqueros. Estas escribeces son El criticalense, El politizador, Ingenio ártico y tratadición agúdica, El discretante, Oraculicidad manuálica y artiez prudencina, etc. De ellos, El criticalense tiene consideramiento de librosidad de gran importez en el lenguamiento castilloso y monumentalidad en la literaturización hispanesca.


HOWARD FAST

Una versión comunista de la historia de Espartaco, un esclavo rebelde que se escapó y se dedicó a pegarle sustos al Senado

En la historia de los hombres

hay gestas y también fiascos.

Uno pasó en Roma: la

rebelión de los esclavos,

liderada por un tipo

más raro que un oso calvo,

conocido por un nombre

la mar de feo: Espartaco.

Según dicen los Anales

(a los que no hay que hace caso

porque, a la postre, las guerras

las cuentan los que han ganado)

allá en el setenta y tres

antes de Cristo, por marzo,

existía en Capua una escuela

que tenía hasta el sexto grado,

aunque era de gladiadores,

que eran unos no muy majos

que se ganaban la vida

a base de zurriagazos,

por lo que ni decir tiene

que todos eran muy machos,

pues peleando en la arena

no podías ser un blando

y como lo parecieras

te declaraban «no apto».

El dueño de ese recinto

era un patricio murciano

al que, aunque sus familiares

solían llamarle Batiato,

sus cautivos le llamaban

cosas que no hacen al caso

y con toda la razón,

pues el hombre era un tirano

tremendo y no les dejaba

fumar ni escuchar la radio

y no les daba permiso

ni para ir al lavabo.

Era una vida muy perra

por unos pocos garbanzos,

que a los pobres gladiadores

les daban muy malos tratos

y les hacían pelear

en festivos y a destajo.

Luchaban unos con otros

y se pringaban de barro

al tener que revolcarse

—lo que les daba mucho asco—,

porque aunque el tópico afirme

que eran todos unos guarros,

amigos de la cochambre

y enemigos de los baños,

esto no es verdad: es sólo

lo que decían los romanos.

En realidad, esos hombres

eran algo refinados;

los había que se habían

sacado el Bachillerato,

eran sensibles y puede

que alguno hasta demasiado.

Luchaban bien, eso sí;

y algunos mataban tanto

que de manejar la espada

tenían callos en las manos.

Si les hacían una herida,

se ponían esparadrapo

y, sin parar ni a rascarse,

continuaban peleando

y a cualquiera contrincante

dejaban hecho un guiñapo,

sanguinolento y molido

en menos que canta un gallo.

Eran la flor y la nata

del gremio de los bellacos

y aunque iban semidesnudos

nunca cogían catarros.

(Todo lo que está aquí escrito

no lo ha contado Plutarco,

quien, pese a toda su fama,

no fue sino un gran pelmazo:

lo cuento yo, que es mejor,

porque estoy más informado.)

Pues acaeció que un buen día

dijo Espartaco: «¡Canastos!

Estamos haciendo el primo

luchando por el Batiato

que es, al final del combate,

quien se embolsa los denarios.»

Se hizo de pronto anarquista

y gritó: «¡Ni Dios ni amo!

¡A partir de hoy no daremos

ni lanzada ni guantazo

sin recibir una parte

proporcional, por contrato!»

Batiato dijo que nones

y no les hizo ni caso,

por lo que el líder rebelde

frunció el ceño, soltó un taco

y decidió armar la gorda

con todos sus amigachos.

Dicho y hecho. Como en Capua

había poquitos soldados

(y éstos pasaban su tiempo

en beber como cosacos,

en seducir a capuanas

y en campeonatos de marro)

no fue difícil la huida.

«¡Esto no es un simulacro!»,

gritó el líder, y en seguida

la emprendieron a sopapos

con los que les custodiaban

y pronto se libertaron.

Léntulo Batiato, que era

cobarde —a más de payaso—,

se asustó y salió corriendo

a velocidad de Talgo;

cuando por fin se detuvo,

se encontraba en Maracaibo.

Los gladiadores, unánimes,

como caudillo nombraron

a Espartaco, que sabía

tocar bien el contrabajo,

hacer cestas y también

discutir sobre arte abstracto,

lo que podía ser muy útil

para enfrentarse al Senado.

Salieron todos de Capua

como alma que lleva el diablo

y formaron un ejército

grande y terrible —integrado

por cuatro mil gladiadores

y seiscientos marimachos—

que pronto se desmandó

y comenzó a hacer estragos,

arrasando muchas villas

de patricios millonarios,

llevándose de recuerdo

los mosaicos, cacho a cacho.

Como tenían que comer

y el rancho había que pagarlo,

allí por donde pasaban

iban asaltando bancos,

robando gasolineras

y hurtando fruta en los campos.

Asesinaron muy poco,

por un motivo muy claro:

durante su cautiverio

habían ya matado tanto

que esto de matar les daba

aburrimiento y cansancio.

En fin: se fueron al sur

pensando en coger un barco,

bogar sin mojarse y

salir de Italia pitando;

pero al llegar a la costa

notaron con desencanto

que el mar les daba mareos,

razón por la que cambiaron

de opinión y decidieron

cruzarse el país de un salto

y escaparse por el norte,

por más que fuese trepando

los Alpes, si es que hacía falta

y, si les pillaba al paso

y no había que dar rodeos,

tomar Roma por asalto

como quien toma un vermut.

Vamos: que estaban chalados.

Esta rebelión dejó

al Senado estupefacto.

Consultaron los augurios

y vieron malos presagios

en los que Roma caía

en manos del populacho,

que obligaba a los patricios

a currar y a dar el callo.

Tan horrible perspectiva

los dejó petrificados.

Decidieron mandar, para

pararles los pies, a Craso,

que era un general famoso

aunque un poco patizambo,

muy experto en estrategia

y más bruto que un arado

y que, según se decía,

zurraba que era un espanto.

Después de este nombramiento

un pelín apresurado,

todo cambió: ya se sabe

que la risa va por barrios

y a la Fortuna le dio

por estar con los romanos.

En una planicie plana

se enfrentaron los dos bandos

y hubo más muertos que en

la batalla de Lepanto,

pues los gladiadores iban

cada uno a su bola y, ¡claro!,

los legionarios de Roma

era más organizados

y así a los espartaqueños

les dieron por los dos flancos,

hicieron una masacre

y se quedaron tan panchos.

¿Qué fue de Espartaco? Dice

la historia que le atizaron

trompazos en la cabeza

y que no llevaba casco,

por lo que quedó hecho tiras,

más roto que un estropajo,

hecho pura fosfatina,

y que murió abintestato.

Esto le pasó por tonto,

por haberse rebelado

queriendo ser libre, pues

se pasa mejor el rato

siendo esclavo y gladiador

que currando en un andamio

o preparando las o-

posiciones al Catastro.


EMILIA PARDO BAZÁN

Nauseabunda semblanza de una egregia con bigote

Sí, por ella precisamente se popularizó el dicho de «Pardo y con bigotes». Doña Emilia, condesa de Pardo Bazán, nació en el siglo xix, un día que llovía.

Después de estudiar allí, se casó con aquel y se fue a vivir allá.

Pronto su incipiente bigote se convirtió en un obstáculo en su vida marital. Su esposo se subscribió a la Gaceta del agricultor aburrido y se pasaba las tardes enfrascado en su lectura y sin atender a su prójima.

Esta, contrariada, en palabras de Llopis: «...se hacía chocolate y se imaginaba que era escritora».[3]

De vuelta a su Galicia natal, mandó comprar un montón de sillas de enea y cambió las cortinas de su casa solariega.

Demostró su desconocimiento de los gustos de los lectores publicando su Estudio crítico de las obras de padre Feijoo.

En 1874 ya estaba como una vaca.

En 1879 escribió su primera novela, que envió a la Revista de España, que no le había hecho nada ni se había metido nunca con ella, como para justificar tamaño ataque. La obra, titulada Autobiografía de un estudiante de medicina, contaba en primera persona la vida de un estudiante que quería ser médico. En ella abundaban las descripciones de la vida de los alumnos en la Facultad de Medicina, las clases de medicina que recibían los estudiantes y las vicisitudes de los futuros médicos mientras realizaban sus estudios sobre la materia médica, amén de otros detalles sobre la vida estudiantil en aquella facultad.

Su estilo podría definirse bien como realismo imaginativo, bien como imaginación realista o bien como ni una cosa ni la otra.

El tratamiento de los personajes no era su fuerte. Describía a un criado «graciosísimo y muy salado, que siempre estaba contando chascarrillos y haciendo bromas» y a lo largo de novecientas páginas no le vemos hacer ni decir nada que tenga un lejano parecido con la gracia.

Los rosarios rezados en la catedral sí están muy bien descritos.

A la Pardo le hubiera gustado estar bajo el influjo de Émile Zola, que era lo que se estilaba entonces; pero el carácter disoluto del francés atentaba contra el recio puritanismo de la doña y, por ello, no estuvo bajo su influjo.

Su mejor novela, sin duda alguna: Insolación y morriña, de 1889.

Se pagaba sus ediciones. Ventaja de ser condesa y rica.

En 1891 tapizó los sillones de su salón.

Al año siguiente volvió a cambiar las cortinas.

Publicó otros libros: Cuentos de Marineda, Cuentos sacro-profanos, Cuentos de Navidad, Cuentos de Reyes, Cuentos trágicos... Desde 1902 vivió del cuento.

Absolutamente todas sus obras están ambientadas en su pueblo, en su terruño querido. Lo que le ha valido, no sabemos cómo, el título de «novelista universal».

Emilia Pardo Bazán cambió por completo el rumbo de la novela española del siglo xix, de eso no cabe la menor duda. Lo que no se suele decir es que la dejó bastante peor encaminada de lo que estaba.


HONORÉ DE BALZAC

Comedia de costumbres basada en una historia de Balzac con su sastre.. (Nos hubiera gustado presentarla en su lengua original, para conservar el sabor local; pero no lo hemos hecho por dos razones: primero, por si los lectores no dominan el francés, lo cual es una posibilidad; y segundo, porque nosotros tampoco lo dominamos, lo cual es una certeza)

La habitación de trabajo de Balzac. Una mesa, una silla y ya está, porque el hombre no tiene dinero para más muebles. Decoran la habitación unos cuadros que son de mentira: están pintados sobre la pared, con sus marcos y todo, como para transmitir una sensación de suntuosidad. En escena, Balzac, el obeso genio, vestido con una túnica que fue blanca, escribe denodadamente, mientras ingiere más o menos un tercio del café que se produce en toda La Martinica. Son las ocho de la mañana. Por la puerta del lateral derecha sale, despavorido, Pierre, un criado que el escritor puede permitirse tener, mediante el hábil procedimiento de no pagarle nunca.

Pierre.—¡Monsieur Honoré! ¡Monsieur Honoré! ¡Escondeos! ¡Huid! ¡Haced algo, pronto!

Balzac.—¿Qué sucede, Pierre? ¿Por qué esos gritos?

Pierre.—¡Buisson, el sastre, está aquí! ¡Espera en la antesala!

Balzac.—(Asustadísimo.) ¿¡¡Buisson!!?

Pierre.—¡El mismo!

Balzac.—¡Si le dije que me ausentaba de París por unos meses, que me iba a la Bretagne a cuidar a mi tía Dominique, que se halla enferma, y que no regresaría en varios años...!

Pierre.—Pues no se lo ha creído y está aquí.

Balzac.—¿Viene solo?

Pierre.—Le acompañan un montón de sus aprendices, que se han quedado esperando en la calle.

Balzac.—¿No le has dicho que no estoy?

Pierre.—Sí, pero no me ha creído ni una palabra.

Balzac.—Sal y cuéntale que tengo la viruela, como tenemos acordado, y que por eso no recibo a nadie.

Pierre.—Ya lo he hecho y no ha servido de nada. Por si lo de la viruela no le convencía, le dije que padecíais de lepra, pero eso tampoco le disuadió. Insiste en veros.

Balzac.—¡Mecachis!

(Balzac no dijo «¡Mecachis!», como ustedes comprenderán. Haciendo uso de su amplio vocabulario de escritor, dijo otra cosa bastante más fea y muchísimo más gráfica, que no transcribimos en aras del buen gusto.)

Pierre.—¡Poneos a salvo!

Balzac.—¿Y cómo?

Pierre.—Saltad por la ventana.

Balzac.—¡Es un tercero!

Pierre.— Tendríais que haberlo pensado antes, cuando alquilasteis el piso.

Balzac.—El bajo era mucho más caro.

Pierre.—¡Estáis perdiendo un tiempo muy valioso! No discutáis. Saltad, como en las otras ocasiones.

Balzac.—La última vez que lo hice me rompí la clavícula.

Pierre.—Me temo que él os romperá más cosas. No lo penséis dos veces. ¡Saltad! Yo intentaré entretenerle.

(Pierre hace mutis. Balzac se dirige apresuradamente a una ventana, por la que se ve un precioso cielo de amanecer sobre los tejados de París. De pronto, se acuerda de que aquella ventana es de mentira, que está pintada en la pared al igual que los cuadros, y se dirige a otra más pequeña, ésta de verdad, tras la cual se ve una pared de ladrillos asquerosos. La abre, se santigua y saca un pie por ella, con la sana intención de arrojarse. Entonces la puerta se abre y en ella aparece la robusta figura de Buisson, un hombre de mediana edad, con un bastón imponente.)

Balzac.—¡Buisson! ¡¡Qué sorpresa!!

(Hay una pausa que se hace más larga que una novela de Tolstói. Balzac saca el pie de la ventana y se queda arrinconado contra la pared, con cara de susto.)

Buisson.—¡Por fin os encuentro cara a cara! Vuestro criado intentó impedirme el paso, pero yo no me pienso ir de aquí sin daros lo que he venido a daros.

(Buisson se va aproximando muy lentamente a Balzac, que no tiene forma de retroceder.)

Balzac.—(Balbuceante, mientras el otro se le acerca.) Veréis, mi querido Buisson: mi tía Dominique murió repentinamente y por eso he regresado a París. La buena noticia es que me ha nombrado su heredero, así es que podré pagaros íntegramente todo lo que os debo. Claro, que el papeleo legal tardará en solventarse un año o dos, quizá tres; ya sabéis cómo son estas cosas: los abogados las van complicando y... Si tuvierais la paciencia de aguardar hasta entonces...

Buisson.—¡¡¡A mis brazos, mi querido amigo!!!

(Buisson abraza efusivamente a Balzac, que no entiende nada, obviamente. El abrazo se prolonga un buen rato.)

Balzac.—¿Eh?

Buisson.—¡Sois mi salvador y mi benefactor!

(Le suelta y le mira con ojos cariñosos.)

Balzac.—¡Buisson...!

Buisson.—¡Ya no me debéis nada! Vuestra deuda conmigo está saldada.

Balzac.—¡Cómo! ¿Quién ha podido pagaros?

Buisson.—Vos mismo lo habéis hecho.

Balzac.—¿Yo?

Buisson.— Y no sólo eso. Os vestiré gratuitamente durante un año; no: durante cinco años. ¡Qué digo cinco años! ¡Seré vuestro sastre, sin cobraros ni un franco, durante el resto de vuestra vida!

Balzac.— Pero, querido Buisson...

Buisson.— Seré rico y famoso y todo lo que tengo y tendré, a vos os lo deberé.

Balzac.—¿Vos me deberéis algo a mí? No acabo de asimilar ese concepto. Explicaos, os lo ruego.

Buisson.— Es muy sencillo. ¿Recordáis vuestra última novela, Illusions perdues?

Balzac.—¡Cómo olvidarla! Aún me duele la espalda de escribirla.

Buisson.—En ella me hicisteis aparecer. Me presentabais como el mejor sastre de París: decíais que cualquier hortera que vistiera un traje hecho por Buisson podría pasar por aristócrata en todos los salones de la alta sociedad parisina. ¿Cómo se os ocurrió la idea de mencionarme?

Balzac.—(Aparte.) ¿Cómo le digo que usé su nombre porque me era más fácil describirle que inventarme un sastre de ficción? (Alto.) Pues, porque en verdad sois un artista de la tela, mi querido Buisson, un poeta de la aguja, un filósofo del corte y la confección.

Buisson.—Pues esas palabras vuestras, puestas en vuestra novela, han hecho mi fortuna. Soy el sastre de moda. Todos los ricos y poderosos de París hacen cola ante mi establecimiento para que yo, Buisson, les vista y les convierta en elegantes petimetres. Me han dado suculentos anticipos. En pocos días me he hecho de oro, gracias a vos. Todos mis oficiales y aprendices, que han venido conmigo, os envían sus bendiciones. No he permitido que entraran, por no importunaros.

Balzac.—Es un detalle.

Buisson.—Os estaré eternamente agradecido. Y contad con que os vestiré siempre de balde. Los genios como vos no necesitan dinero para comprar lo que precisan para la vida. ¡Pueden pagar con la inmortalidad!

Balzac.—¡Qué bella frase!

Buisson.—Y ahora os dejo, para que podáis seguir con vuestra meritoria labor. ¡Nada debe importunar al más grande escritor de todos los tiempos!

Balzac.—Sois muy amable. (Buisson se marcha, andando hacia atrás y sin dejar de hacer reverencias. Balzac se pasea un rato por la habitación. Se le nota que está muy satisfecho consigo mismo.) Mis escritos dominan la vida de los hombres. Tengo más poder con mi pluma que Napoleón con todos sus ejércitos. Desde este mísero sotabanco cambiaré Francia.

(Se sienta a escribir de nuevo. Vuelve a salir Pierre.)

Pierre.—Buisson y sus ayudantes se han marchado, vitoreando vuestro nombre por las calles, señor.

Balzac.—Bien, Pierre.

Pierre.—Pero ha venido Finot, el sombrerero.

Balzac.—(Aparte.) A éste también le mencioné. (Alto.) ¡Ah, muy bien! Hazle pasar.

Pierre.—¿Estáis seguro?

Balzac.—Haz lo que te digo.

Pierre.—Como mandéis.

(Pierre hace mutis. Al poco entra Finot, también con bastón. Balzac se levanta y se dirige afectuosamente hacia él.)

Balzac.—¡Mi querido Finot!

(Finot no se anda con contemplaciones. Le arrea un trancazo a Balzac en la cabeza que lo deja temblando.)

Finot.—¡Canalla! ¿Cuándo pensabais pagarme lo que me debéis desde hace tanto tiempo?

Balzac.—(Tambaleándose.) ¡Si os mencioné en mis obras como el mejor sombrerero de París...!

Finot.—¿Me estáis tomando el pelo? Yo quiero mis francos, contantes y sonantes. Si poner cosas en un papel sirviera para algo, escribiríamos todos. (Continúa sacudiéndole, hasta que cae el

TELÓN)


vicente ALEIXANDRE

Crónica del otorgamiento del Nobel a la paciencia

Vicente Aleixandre es un refrán con patas. ¿Qué refrán? Ese tan bonito que dice «Siéntate a la puerta de tu casa y espera a ver pasar el cadáver de tu enemigo.»

Porque, puestos a darle el Nobel a uno del 27, él estaba al final de la lista (y, probablemente, en una hoja aparte).

Antes de seguir daremos algunos datos biográficos y críticos.

Aleixandre nació en Sevilla, pero solo se quedó allí el tiempo necesario para obtener la credencial de «poeta andaluz», que vendía mucho. En cuanto pudo, se largó. Su temperamento lírico y sus anhelos poéticos le llevaron bien joven a irse a Madrid y matricularse en Derecho y Comercio.

En 1950 pasó a formar parte de la Academia de la Lengua, lo que explica muchas cosas sobre la actual degeneración del castellano.

Pero dígase lo que se diga, la poesía de Aleixandre tiene una particularidad que no existe en la de ningún otro autor: Aleixandre la escribió toda ella sin quitarse ni por un momento la corbata.

Volvamos a lo del cadáver y la paciencia.

La paciencia es la suprema virtud. Ya lo dijo el famoso Marco Fabio Quintiliano en sus Instituciones oratorias; solo que lo dijo en latín y, por eso, no se enteró casi nadie.

Aleixandre se ganó el premio a fuerza de paciencia y de esperar a ver pasar el cadáver de sus enemigos (sus compañeros de generación).

Lorca y Hernández duraron bien poco: ya se los habían cargado en su momento.

Alberti no tenía posibilidades, por rojo y porque le gustaban demasiado los macarrones.

León Felipe (poeta pobre, viejo y feo) se fue a México y se murió de asco.

Dámaso Alonso se especializó en Góngora, haciéndose de esta manera altamente impopular.

Luego estaba Cernuda pero, ¿quién se acuerda de Cernuda?

El otro candidato merecedor que quedaba era Jorge Guillén. Pero Jorge Guillén escribía muy bien, así es que el premio fue para Aleixandre.

Muchos lectores no saben aún si la poesía de Aleixandre les gusta o no, porque no se le entiende ni una palabra.

¡Y el tipo afirmó con toda sinceridad que «la poesía es comunicación»!

(Pero en otro sitio también dijo que «la poesía no es cuestión de palabras», por lo que queda patente que tenía un follón mental de aúpa.)


GUILLÉN DE CASTRO

Versión romántica de los amoríos del Cid con doña Jimena, antes de abandonarla en un convento

En este verso se narra

la historia de un caballero

que incluso antes de casarse

dio matarile a su suegro,

lo cual, aunque suene raro,

es material estupendo

para una historia de amor

y aun para una de miedo.

Rodrigo Díaz de Vivar,

—muy conocido en su pueblo

y otros sitios como «el Cid»—

fue un señor de pelo en pecho

que hizo bastantes machadas

en los tiempos del Medioevo

y que es el protagonista

de un amor con himeneo,

con doña Jimena, que

era la hija del muerto.

La cosa fue muy curiosa;

estense ustedes atentos

y no pierdan ripio de

la historia que les refiero.

El padre del Cid y el padre

de Jimena (no recuerdo

muy bien cómo se llamaba

el susodicho interfecto,

pero da igual) un buen día

se tiraron de los pelos

por una cuestión u otra

que ahora no viene a cuento

detallar. El otro le

pegó un trompazo tremendo,

un soplamocos mayúsculo,

un cate de aquí te espero;

y el padre del Cid (tampoco

del nombre de éste me acuerdo),

como estaba viejecito,

enclenque, pocho y decrépito,

no se atrevió a devolvérsela.

Se fue a su casa corriendo

y convocó a sus tres hijos

para saber cuál de ellos

iba a vengar esta afrenta.

¿Que hizo? Le mordió un dedo

al primero, que se puso

a gemir como un becerro.

Luego fue y mordió al segundo,

que hizo lo mismo. El tercero

—que era el más joven de todos

y, además, el más pequeño

(aparte de ser menor

y de tener muchos menos

años que sus dos hermanos

y haber nacido el postrero)—

cuando le mordió su padre

cogió un tremendo cabreo

y le espetó: «¡Padre mío!:

me estás llegando hasta el hueso

y no voy a tolerarlo;

aunque mucho te respeto,

como sigas masticándome

te voy a dar para el pelo».

A su padre esta amenaza

le llenó de orgullo el pecho.

«Hijo», le dijo, «tú solo

eres un machote. Dejo

entre tus manos mi honra.

Ve y sacúdele de lleno

al que me ha abofeteado

y déjale un ojo negro

por lo menos». Y Rodrigo

dijo: «Padre, te obedezco

porque no digan que soy

un hijo desobediento».

(Habrán observado ustedes

que he empleado un truco muy viejo

para hacer que el verso rime

y no me quede imperfecto.

Les pido perdón y sigo

relatando el argumento

de esta historia apasionante

sacada del Romancero.).

El Cid buscó al ofensor

y, sin pensarlo un momento,

le pinchó con su mandoble,

haciéndole un agujero

entre la nuez y el ombligo,

dejándole cadavérico,

finado, finiquitado

y con un pie en el infierno.

Entonces, doña Jimena

cogió un tremendo mosqueo

y plantándose ante el rey

muy chula, le dijo esto:

«Majestad: mi padre está

más fiambre que Espartero

y yo estoy desamparada.

Así es que busca un remedio,

porque esto no puede ser».

El rey se quedó suspenso

sin saber muy bien qué hacer,

devanándose los sesos,

hasta que tuvo una idea

que resolvía el conflecto

(‘conflicto’: lo vuelto a hacer;

les pido perdón de nuevo).

«Se me ocurren dos opciones»,

dijo, «te vas a un convento

y te mantienen las monjas

tirando de presupuesto

o tenemos que buscar

en el reino a algún sujeto

que quiera cargar contigo

y que apoquine el dinero

que puedas necesitar

para tu mantenimiento.

Creo tener la solución:

te casas con el Cid mesmo

y que sea él el que corra

con los gastos del entierro

y te mantenga». «Señor:

¿no estarás de cachondeo?,

dijo Jimena. «¿Pretendes

que despose a ese mastuerzo

que me ha dejado sin padre,

como Adán, el primer huérfano?»

«Pues sí», repuso el monarca.

«Es el castigo perfecto

por matar a tu papá».

Se produjo un gran silencio

y Jimena pensó: «El Cid,

aparte de bruto, es lelo

y, si le acepto, tendrá

que aguantar mi mangoneo

sin protestar. Le tendré

bien cogido por el cuello

(por no mencionar otro órgano,

ya que estaría muy feo).

Haré de él lo que quiera

y tendré un control completo.

Incluso saldré ganando,

que mi padre era severo

y me prohibía muchas cosas

y, en cambio, a este tipejo

le haré bailar a mi ritmo

valses, chachachá o flamenco».

«Habla.», dijo el rey. «¿Qué tal

te parece mi proyecto?

¿Te convence? ¿Qué me dices?».

Y ella le respondió: «¡Acepto!».

«¡Muy bien! ¡Asunto arreglado!»,

dijo el rey muy satisfecho.

«¡Que se enlacen sin perder

ni un minuto!» Dicho y hecho.

Se llamó al cura de guardia,

que les dijo un Padrenuestro

y los dejó bien casados,

sin que el Cid tuviera tiempo

de decir que él prefería

con mucho seguir soltero.

Pero no le quedó otra

que apechugar con aquello

y por obediencia al rey

fue y dio su consentimiento.

Lo de después es historia.

Bueno, más que historia, cuento;

porque lo que se ha narrado

y se ha venido diciendo

es que ambos se querían mucho

y que su amor era eterno.

Pero recuerden ustedes

que el Cid se marchó al destierro

y no se llevó a Jimena,

cuando muy bien pudo hacerlo.

En un convento de Burgos

la abandonó y tan contento

se fue a Valencia, a la playa,

que el clima allí era muy bueno

y hacían unas paellas

que te chupabas los dedos.


FRANZ KAFKA

Hallazgo de un manuscrito inédito del autor

Se ha descubierto un manuscrito olvidado de una novela de Kakfa: El comité. Los especialistas están contentísimos, como niños con zapatos nuevos.

A mí esto no me hace feliz. Uno supone que las cosas están en su sitio, que uno se conoce a sus clásicos y, de pronto, te obligan a leer cosas nuevas y a modificar tus juicios. ¡Ya podrían estarse quietos todos aquellos que se dedican a escudriñar en cajones y baúles polvorientos en busca de textos de esta clase!

Pero ¡qué se le va a hacer! Habrá que bregar con ello, digo yo. ¡Cuánto nos toca sufrir a los amargados que ejercemos el oficio de la crítica por ser incapaces de escribir nada por nosotros mismos!

Aunque me da pereza, sigo. Se ha descubierto un nuevo texto kafkiano y vamos a tratar de él.

Se titula El comité (esto ya lo hemos dicho). El protagonista es un ser un tanto amorfo que no sabe muy bien si se llama Krontz o Krunch, porque en el relato se le denomina de ambas maneras indistintamente. Él mismo no se molesta en aclarar el equívoco. Quizá tampoco sabe muy bien cuál es la respuesta.

Hay más imprecisión: Krontz es oficinista y trabaja en un edificio gris cuyas ventanas dan a un río que unas veces parece ser el Volga y otras, un afluente del Alto Orinoco.

El caso es que el día de San Cosme y San Damián recibe una carta en la que se le comunica que pasa a formar parte de un comité, quiéralo o no, y se le conmina a presentarse tal día en tal sitio. No se especifica quién le convoca ni con qué fin.

Krontz se presenta en el sitio indicado con una lata de atún en aceite en la mano derecha. Este dato se incluye, obviamente, para dar al relato un elemento de cotidianeidad, rasgo habitual en Kafka. (Cf. Arthur M. Brewster: The Presence of Tinned Foods in Various European Story Writers of the Twenties, Oxford University Press, 1984, pp. 253-256.)

Hay diez personas alrededor de una mesa. Ellos son «El Comité» y tampoco tienen ni zorra idea de qué va aquello. Encontramos diálogos de verdadera maestría y altamente esclarecedores:

—Soy Krontz.

—Yo no.

—¿Qué tenemos que hacer aquí?

—Siéntate, por favor.

—Yo soy oficinista.

—¡Qué bien!

Todo esto proporciona al lector gran cantidad de información sociológica sobre la Europa de entreguerras.

Resumiendo: el Comité no habla entre sí. Los que lo integran se limitan a estar muy serios todo el rato. Krontz quiere irse a su casa, pero no se va.

Pasan días y la situación no mejora. Algunos integrantes del Comité salen y regresan al poco, pero sin información: sólo han ido al baño.

En fin, ¿para qué aburrirles a ustedes con kafkianismos? El final de la historia es que el Comité se gasta un montón de fondos públicos en no se sabe qué. Como el dinero no es suyo, no les importa.

Esta novela dará mucho de qué hablar.


FRANCISCO DE QUEVEDO

Anécdota desconocida que arroja mucha luz sobre la personalidad del gran satírico

Antesala del palacio del Buen Retiro. Salen el Conde-Duque de Olivares, gordo, y Francisco de Quevedo, cojo y miope. Vienen hablando de sus cosas.

Olivares.—Siéntate.

Quevedo.—No hay ninguna silla, Excelencia.

Olivares.—Ya lo sé, pero es lo que se suele decir al empezar una audiencia. Vamos al grano. ¿Tienes idea de por qué te he mandado llamar?

Quevedo.—No tengo ni el más remoto barrunto, Excelencia.

Olivares.—¡Venga, Quevedo! No me seas marrullero. Sabes perfectamente de qué va la cosa. No te hagas el listo conmigo, que nos conocemos.

Quevedo.—Le aseguro a Su Excelencia que no me imagino qué hago aquí.

Olivares.—Pues yo te lo contaré. Ayer, nuestro bienamado monarca se dispuso a comer y ¿qué dirías que se encontró?

Quevedo.—¿Una mosca en la sopa? ¿Una cucaracha, quizá? (Tras una pausa.) ¿Dos cucarachas? El servicio de limpieza de palacio deja mucho que desear.

Olivares.—Tienen razón los que dicen que eres maestro en tomarle el pelo a la gente, caballero Quevedo. Nuestro rey se encontró un memorial.

Quevedo.—(Ingenuamente.) ¿Un memorial en la sopa?

Olivares.—¡Necio! ¿Te burlas de mí? Un memorial bajo la servilleta. Llevaba allí varios días.

Quevedo.—Pues eso quiere decir que nuestro rey es un cochino de tomo y lomo, si se me permite la expresión, ya que ha hecho varias comidas sin limpiarse la boca.

Olivares.—Tu lengua es venenosa. Pero no toleraré esos dardos. Si el rey se limpia más o menos no es de lo que se trata aquí, sino de una hoja vil, con viles argumentos y escrita con tinta también vil que llegó a sus ojos de forma traicionera.

Quevedo.—¿Y qué tengo yo que ver con la triste realidad de que a nuestros gobernantes haya que engañarles para conseguir que lean? ¿Qué ponía el memorial?

Olivares.—Nadie mejor que tú lo sabe.

Quevedo.—¿Yo, señor?

Olivares.—¡Claro! Todos estamos convencidos de que fuiste tú quien lo escribiste.

Quevedo.—¿Yo escribir algo gratis? Os habéis equivocado de autor.

Olivares.—Sí. Ese es el único aspecto de este asunto que me despista. Pero, bueno, supongamos por un momento que no lo hubieras escrito tú.

Quevedo.—Es que no lo he hecho.

Olivares.—Quiero conocer al responsable.

Quevedo.—¿Y yo qué sé quién es?

Olivares.—Puedes saberlo. ¿No eres tú el más grande de nuestros poetas?

Quevedo.—Sí, eso es verdad.

Olivares.—¿No tienes una exquisita formación clásica? No has leído Aristóteles, a Epícteto, a Séneca y a todos esos pelmazos?

Quevedo.— (Orgulloso.) Los he leído.

Olivares.—¿No eres tú, muerto Lope, el príncipe de nuestras letras?

Quevedo.— (Halagado.) Sí, lo soy, en efecto.

Olivares.—¿Y el que más sabe y entiende de literatura?

Quevedo.—Me abrumáis; pero, sí: tenéis razón. Yo soy todo eso.

Olivares.—Entonces no tendrás dificultad en ayudarme a resolver este asunto. Juzga el estilo. Tú conoces bien a todos esos seres abyectos, cochambrosos y repelentes que pululan por la Corte.

Quevedo.—¿Os referís a los poetas?

Olivares.—A ésos. Lee el texto y di quién pudo haberlo escrito.

(Le da un papel que Quevedo lee.)

Quevedo.—«Católica, sacra y real majestad,

que Dios en la tierra os hizo deidad,

un poeta pobre, sencillo y honrado...» (Aparte.)

¡Mecachis! ¡Esto es muy bueno! ¿Quién lo habrá escrito?

(Sigue leyendo para sí).

Olivares.— (Tras un rato.) ¿Te dice algo el estilo?

Quevedo.—Así… a bote pronto, no.

Olivares.—Tiene que tratarse de un autor de primera fila, porque los acentos están bien puestos y eso es raro. No tiene faltas de ortografía. Puede que no haya en la Corte arriba de tres o cuatro escritores capaces de tamaña proeza. ¿Pudo haber sido Fulanito? Es un autor muy bueno.

Quevedo.— (Gritando.) ¡¡No!! Fulanito es un inepto que no sabe rimar. No puede ser el autor.

Olivares.—¿Y Menganito?

Quevedo.—Menos aún. Menganito es torpe y no domina la medida, mientras que estos versos están muy bien estructurados.

Olivares.—¿Qué me dices del famoso Zutanito? Quizá fue él.

Quevedo.—¡Quia! Zutanito es un hortera y carece del refinamiento y la cultura necesarios para distinguir un terceto encadenado de una sopa de berros.

Olivares.—Entonces, ya está: tiene que haber sido Perenganito. No hay otra posibilidad.

Quevedo.— (Aparte.) Realmente el verso parece de Perenganito: el estilo y el léxico se parecen mucho a los que él emplea habitualmente.

Olivares.—Aparte de la injusta crítica que le hace a mi gobierno, he de reconocer que los versos son excelentes.

Quevedo.—No tanto, no tanto. No exageréis, Excelencia.

Olivares.—A mí me lo parecen y creo que yo entiendo algo de letras. Opino que son sublimes.

Quevedo.—(Aparte.) ¡Que me aspen si permito que Perenganito se lleve la gloria de estos versos!

Olivares.—Todo está ya resuelto. Gracias por tu colaboración, Quevedo. Puedes irte. Mandaré apresar de inmediato a Perenganito y haré que le torturen hasta que confiese. Morirá en el cadalso o se pudrirá para siempre en una prisión; pero indudablemente estos versos, que son su perdición en vida, le darán gloria imperecedera tras su muerte y su nombre será universalmente alabado por las generaciones futuras. Ya imagino lo que dirán: «Perenganito, el insigne poeta, muerto a manos del cruel Olivares, entra caminando orgulloso en el Panteón de la Gloria».

Quevedo.—(Explotando.) ¡Eso sí que no!

Olivares.—¿Cómo?

Quevedo.—¡Que no lo voy a tolerar!

Olivares.—¿Qué quieres decir?

Quevedo.—Perdonad, Excelencia. Perenganito no ha podido escribir estos versos.

Olivares.—Yo creo que sí.

Quevedo.—¡No! Debo confesarlo todo: yo soy el autor de ese memorial.

Olivares.—¿Tú, Quevedo? ¿De veras?

Quevedo.—(Tirándose al río.) Yo.

Olivares.— (Tras una pausa.) No me lo creo.

Quevedo.—¡Que sí, diantre, que soy yo, que fui yo!

Olivares.—Bueno: si insistes...

Quevedo.—Yo hice poner el escrito en la mesa del rey para… para… ¿Para qué lo hice? ¿Qué pone exactamente el memorial?

Olivares.—Tú debes saberlo, si eres el autor como aseguras.

Quevedo.—Veréis, Excelencia: es que no me acuerdo muy bien; lo escribí hace ya días… Y, además, tengo tantas obras entre manos que me confundo.

Olivares.—El memorial decía que el rey era un berzotas.

Quevedo.—¡Ya! ¡Ahora me acuerdo de lo que escribí! Efectivamente: un berzotas.

Olivares.—Que era grande, pero como los pozos: más grande cuanto más tierra les quitan.

Quevedo.—(Aparte.) Un símil muy original el de Perenganito. ¡Maldita sea su estampa! (Alto.) Exacto, eso decía.

Olivares.—Y que yo era el mayor bribón que han conocido las Españas.

Quevedo.—Bueno, eso era sólo una forma de hablar, una figura retórica, vamos.

Olivares.—Pero ya que has confesado, estoy dispuesto a perdonarte todo.

Quevedo.—(Suspirando aliviado.) ¡Aaaaah!

Olivares.—Claro que mi perdón es sólo a nivel personal.

Quevedo.—¿Y eso qué significa?

Olivares.—Significa básicamente que Gaspar de Guzmán y Pimentel, el hombre, te perdona. Pero el Conde-Duque de Olivares, valido del rey, no tiene más remedio que encarcelarte.

Quevedo.—¡Vaya!

Olivares.—De por vida.

Quevedo.—¡Vaya, vaya!

Olivares.—En un sitio muy frío.

Quevedo.—¡Vaya, vaya, vaya!

Olivares.—Y húmedo.

Quevedo.—¡Vaya, vaya…! En fin, me detengo, porque esto parece no acabar.

Olivares.—Pagarás cara tu traición a la corona. (A los soldados que están en la puerta.) ¡Lleváoslo!

Quevedo.— (Aparte, mientras le sacan a rastras.) La vanidad me ha perdido. ¡Malditos sean Perenganito y el padre de Perenganito! ¡Anda, y qué ocurrencia lo del memorial...! ¡Ya se podía haber estado quietecito!

TELÓN


JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, «AZORÍN»

Escrito pedestre sobre el supremo aburridor de las letras patrias

Este año se conmemora el 241 aniversario del nacimiento de este escritor alicantino. Puestos a conmemorar, cualquier cifra es buena.

Se llama José Martínez y rápidamente comprende que con un nombre así no tiene mucho que hacer en el mundo de la fama, por lo que desprecia su «Martínez» y busca un pseudónimo. Su amor por las aves rapaces le sugiere «Milanito», «Aguilito» y «Condorín». Opta finalmente por «Azorín», de ‘azor’. No sabemos con certeza el porqué del diminutivo. Nos lo imaginamos, pero no nos importa, porque no tenemos prejuicios.

Es de familia acomodada. Pasa su niñez con los Escolapios y eso deja honda huella en su alma cantarina.

Estudia Derecho, hace traducciones, es cinco veces diputado y dos, Secretario de Instrucción Pública. Viaja incansablemente, como suele decirse. Le nombran académico de la Lengua, lo que le da derecho a tomar chocolate todos los jueves por la tarde a costa del contribuyente.

Escribe mucho. Pero muy mal. De hecho, a su aparición en las letras españolas es a lo que se denominó luego «la catástrofe del 98».

Fracasan estrepitosamente sus novelas, sus poemas y su teatro, por lo que su club de ensalzadores (esos que laborarán luego para meterle de matute en todas las antologías y libros de texto) no tiene más remedio que optar por afirmar que es un grandísimo ensayista.

Dice que le gusta escribir, pero es mentira: se cansa muy pronto. Por eso sus frases son tan cortas y constan de sujeto + verbo y ya está (ejemplo: «El viajero camina. Hay un pueblo. El viajero se acerca. Es mediodía. Hace calor. El viajero suda.»)

Sin embargo, su prosa es descrita frecuentemente con cursiladas como «transida de intensa emoción», «de original contextura», «imposible de aquilatar en breves líneas», «de noble tersura», «de rica gama de tonalidades» y otras cretineces por el estilo. (Si alguien, con buena fe, cree que tales frases no son posibles, que me lo diga y yo le facilitaré la referencia bibliográfica, porque todo lo que pone en este libro es rigurosamente cierto. ¡No sé yo quién anda por ahí propagando el malintencionado rumor de que yo me invento cosas!)

Como no tiene absolutamente nada que decir, describe el paisaje. Sobre todo el de Castilla, por la sencilla razón de que le pilla más cerca. Su más famosa obra de este estilo es Los pueblos, las comarcas, los partidos judiciales.

Vive intensamente la realidad española (salvo entre 1936 y 1939, en que se va a Francia, porque decide que la realidad española mejor que la viva su tía la del pueblo.)

Se dedica a la crítica literaria y como, para colmo de males, es cervantista, asegura que la prosa de Cervantes es «viva y graciosa», mientras que la de Quevedo es «seca y rígida». O sea, que el buen hombre no se entera.

Se mete también a crítico teatral y afirma con toda su cara que en teatro no se ha hecho nada de mérito fuera de la obra Hedda Gabler, de Ibsen (por lo que para él Shakespeare, Lope, Calderón, Molière y Schiller son un hatajo de inútiles). Añade que en España no hay (ni ha habido nunca) buenos dramaturgos, pero se apresura a colaborar en una comedia (El clamor) con Pedro Muñoz Seca, con la esperanza de sacarse unos cuantos duros.

Prueba de que no gustó nada en su época es que en todas las fotos que le hicieron estaba ya viejo y arrugado, como pasa (no como nos pasa a todos, sino como una pasa, literalmente).

Afortunadamente hay una justicia poética en el universo y hoy la gente prefiere ver un documental sobre las costumbres sexuales del escarabajo pelotero antes que leer sus plúmbeos textos.


JUAN RUIZ DE ALARCÓN

Descripción de la comedia La verdad sospechosa en redondillas, para demostrar que nosotros no somos menos que nadie y también sabemos hacer versitos cuando queremos

Es don Juan Ruiz de Alarcón

entre la pléyade hispana

de dramaturgos, quien gana

—en unánime opinión—

el mérito de reunir

en el teatro del tiempo

la moral y el pasatiempo,

el pensar con el reír.

En su obra hay seriedad,

buenas formas y buen gusto;

sus lances duran lo justo

y su originalidad

junta, en toda su temática,

la habilidad de la acción,

una profunda intención

y elegancia epigramática.

No es la Fortuna quien guía

en sus piezas la aventura,

pues se basa su estructura

en la ética del día.

A la exaltación barroca

contiene con seriedad:

ni falsea la verdad

ni los sucesos disloca;

mas, por el contrario, inicia

una comedia moral

en que se castiga al mal

y triunfa la justicia.

Por ser de Méjico oriundo

no gusta el autor del fasto

de la corte y su nefasto

influjo. Así, de ese mundo

se dedica a censurar

las costumbres, los oficios

y toda clase de vicios

que imperan en el lugar.

Pronto, Alarcón se transforma

en crítico de su era

y juez se le considera

de la manera y la norma.

La obra que aquí se comenta

de La verdad sospechosa

es, quizá, la más hermosa

de las que entregó a la imprenta.

En cuanto a su fecha exacta,

se cree que es el año mil

seiscientos veinte, en abril,

cuando el autor la redacta.

Goza de éxito seguido

y fama en el siglo aquel;

mas la Ilustración, cruel,

puso al barroco en olvido.

La moda neoclasicista,

con criterio artificial,

de lo hispano y nacional

se erigió en antagonista.

Esta xenofilia extraña

carece aún más de sentido

si se mira lo acaecido

fuera del suelo de España,

que el tema, en el extranjero,

fue apreciado por lo humano

y lo empleó el italiano

Goldoni en Il menzognero.

Otra imitación muy fiel

—también de gloria extremada—

es la que fue titulada

Le menteur, por Pierre Corneille.

Y es fama que, al conocer

de Ruiz de Alarcón la pieza,

tanto admiró su belleza

y gracia al joven «Molière»,

que descubrió en aquel día

su sincera vocación.

haciendo su profesión

de las artes de Talía.

La incomprensión dieciochesca

rechazó en España aquello

que era tenido por bello

en Europa. Esta grotesca

posición de escepticismo

ante lo que afecta al arte

español no la comparte

el nuevo romanticismo

que, ante aquella circunstancia,

a la dramaturgia toda

hispana pone de moda,

valorando su importancia.

Desde entonces, esta pieza,

por su trama y sus poesías,

pasa a las antologías

como ejemplo de destreza;

y, por sus versos brillantes,

Juan Ruiz de Alarcón alterna

con los que dan fama eterna

a la lengua de Cervantes.

(Hasta que no lo hemos concluido, no nos hemos dado cuenta de que este poema no tiene maldita la gracia y, por ende, no hace nada aquí, metido con calzador en un libro de humor. Pero, ¿qué quieren? Una vez escrito, nos da mucha lástima desperdiciarlo, así es que no lo vamos a suprimir, sino que —con el permiso de ustedes, queridos lectores— se va a quedar donde está.)


CAMILO JOSÉ CELA

Invectiva malintencionada contra el censor del franquismo

(AVISO.—Este capítulo es pura hiel y no pretende tener maldita la gracia. Los que quieran reírse absténganse de leerlo. Si no lo hacen luego no digan que no les he advertido.)

Cela gastó durante toda su vida bastante tinta para que los españoles olvidáramos que había sido censor del franquismo. Pero el hecho es que fue censor del franquismo y conviene que esto se recuerde. Le propusieron: «¿Quieres ganarte un sueldo siendo censor del franquismo?» Y él preguntó «¿En qué consiste esto de ser censor del franquismo?» Y le respondieron: «En prohibir que se publiquen cosas que, a sus autores, les ha costado mucho escribir y por las que, además, ponen en peligro sus vidas.» Y él preguntó: «¿Pagan bien por ser censor del franquismo?» Y le contestaron: «¡Psch!» Y él dijo: «Es igual. Acepto ser censor del franquismo.»

Y se convirtió en censor del franquismo. Afirmó que iba por allí de tarde en tarde, que ponía algún que otro sello y que lo hacía para mantener a su familia (con su sueldo de censor del franquismo). Quería quitarle importancia al hecho de ser censor del franquismo, pero el caso es que fue censor del franquismo hasta que dejó de ser censor (del franquismo).

No quiero que esto se olvide.

Hablemos ahora de su obra.

Como Cela fue —no lo olvidemos ni por un momento— censor del franquismo, tenía amigos en la censura. Esto le permitió sacar a la luz escritos que otros no habrían podido publicar en absoluto y hacerse famoso con ingredientes que para los demás estaban prohibidos. ¿Qué ingredientes, preguntarán ustedes? ¿Pues cuáles van a ser? Los de siempre: sexo y violencia.

En La familia de Pascual Duarte, el protagonista asesino mata a su madre tras pelear con ella. Durante el forcejeo le rasga la blusa y muerde sus pechos desnudos. Esta descripción un tanto morbosa, señores, era inconcebible en 1942 y no se le hubiera permitido a otro autor que no hubiera tenido amiguetes a causa de haber sido censor del franquismo.

¡Cuidado! Yo no estoy diciendo que Cela no supiera escribir. Lo que digo es que era un sinvergüenza literario totalmente supravalorado.

Viaje a la Alcarria es de un aburrimiento azorinesco que tira de espaldas. El viajero llega a Brihuega, se seca el sudor, se sienta a la sombra y pregunta al lugariego qué tal va la cosecha de tomates. Todo así. La peor novela costumbrista de finales del xix es mucho mejor que esta obra.

Se hace famoso con La colmena, descripción tópica de tipos típicos, sin más mérito que la observación desde una mesa de café. Sin embargo, se la tilda de genial. Pero es una genialidad copiada de una novela veinticinco años más antigua: Manhattan Transfer de John Dos Passos. ¡Ay, la falta de de cultura y de memoria histórica!

Luego, más morbo: el Diccionario secreto, donde su gusto (ahora sabemos cuál era) se dedicó a recopilar todos los insultos y las cuatrocientas mil maneras castellanas de llamar a los genitales, investigación imprescindible y urgente donde las haya.

El siguiente paso consistió en novelas de la guerra: San Camilo, 1936 ó Mazurca para dos muertos. Todas van de lo mismo. «Fulanito estaba haciendo cosas consigo mismo detrás de un árbol, cuando estalló la Guerra Civil, etc., etc.» A mí la masturbación no me parece especialmente mal en la vida real. De hecho, pertenezco a la Asociación Española para el Fomento de las Artes Autoeróticas (aunque creo que este año no he pagado aún la cuota de miembro.) Pero eso no es un tema literario. A nadie le deberían importar los exabruptos eróticos de un señor. Y ese señor no debería haberlos vendido como literatura, salvo que escribiera honestamente literatura erótica, lo cual habría sido muy digno y hubiera tenido su público.

Ya famoso, decidió tomarles el pelo a los españoles escribiendo libros consistentes en frases sin sentido puestas una detrás de otra al buen tun-tún.

Dijo que el Premio Cervantes era una mierda (sic) y luego, alegremente, lo aceptó.

Y ya no escribo más sobre este señor: ya me he cansado.

(Mi número de teléfono está en la guía, para que todo el que quiera me refute o me insulte, pero advierto que me va a dar lo mismo y me voy a quedar tan pancho.)

(A propósito, ¿les he dicho que Cela fue censor del franquismo?)


SAMUEL BECKETT

Versión muy reducida de la famosa obra Esperando a Godot, porque no están los tiempos para perderlos

Un lugar impreciso. En escena, Vladimir y Estragón.

Vladimir.—Otra noche más.

Estragón.—Otra noche.

Vladimir.—¿Ha venido?

Estragón.—Aún no. (Pausa.)

Vladimir.—¿A qué hora nos dijo?

Estragón.—A las diez.

Vladimir.—Ya casi son.

Estragón.—Puede que aún llegue. (Pausa.)

Vladimir.—Si no ha venido ya, ya no vendrá.

(Llega Godot.)

Godot.—¡Hola! (No le hacen caso.) He dicho: ¡Hola!

Vladimir.—¿Quién eres tú?

Godot.—¿Quién voy a ser? Soy yo, Godot. (Sorpresa.)

Vladimir.—No puede ser.

Godot.—¿Por qué no?

Vladimir.—Porque tú no llegas nunca. Hemos pasado media vida esperándote y nunca llegas.

Godot.—Reconozco que antes no llegaba, pero ahora me he comprado un reloj y ya no llego tarde a ningún sitio. Bueno, ¿empezamos?

Vladimir.—¿Empezar qué?

Godot.—No sé: lo que tengamos que hacer. ¿No habíamos quedado aquí?

Vladimir.—Sí.

Godot.—¿Para qué?

Vladimir.—Pues ya no nos acordamos.

TELÓN


MIGUEL HERNÁNDEZ

Biografía pequeña pero curiosa de este gran vate y cabrero

Miguel Hernández (Orihuela, 1910- Alicante, 1942) fue un gran poeta y cristalero que impulsó a su generación con su aportación de elementos clásicos y sirvió de modelo para muchos autores posteriores, entre los que arraigó la moda de disfrazarse de pastor de cabras. Tuvo ideología republicana y como vivió en este país nuestro tan liberal, acabó sus días en la cárcel.

Fue uno de los más exquisitos y originales miembros de la Generación del 27 y llevó su originalidad hasta el extremo de no ser gay, por lo que no siempre se le aceptó como miembro de pleno derecho de aquel grupo poético. Creció en la huerta del Segura, donde ríe una huertana y enloquece de hermosura toda la vega murciana. Pasó sus primeros años en pleno contacto con la naturaleza, observando sus misterios: las estrellas, el sol, los animales, el ciclo de las estaciones y a los guardas forestales.

Su humilde origen le privó de una educación formal, pero el joven Miguel no se atrevió a pegarse con su origen, por lo que se tuvo que aguantar. Era hijo de un tratante de ganado, aunque no lo trataba bastante bien, y a los quince años hubo de abandonar los estudios por orden paterna para dedicarse al pastoreo de cabras desde el amanecer. Por la tarde las ordeñaba y repartía la leche por el vecindario. Lo que hacía por la noche, mejor no lo cuento.

Allí, en los montes de la huerta (?), mientras cuidaba el rebaño, leyó con avidez sus primeros poemas. Tuvo una formación autodidacta, como le dicen ahora a no tener dinero para ir al colegio. Leía todo lo que caía en sus manos. Los grandes autores del Siglo de Oro —Lope, Calderón, Góngora— fueron principalmente sus maestros, sin olvidar la Guía de ferrocarriles, tres números atrasados de La gaceta del apicultor y un ejemplar del Kempis al que le faltaban las últimas páginas.

Un buen día, por no tener ya más libros que leer, decidió empezar a escribir. Su personal estilo, mezcla de clásico y moderno y de verde y azul, revolucionaría la poesía castellana.

Tras acabar su jornada laboral, acompañado por su cabra preferida, frecuentaba la tertulia literaria del lugar, porque le regalaban algún que otro cigarrillo. Allí conocería a su amigo y mentor Ramón Sijé. Hasta 1931 no iría a Madrid ni sería reconocida su calidad artística. Cuando fue, tampoco se la reconocieron.

Uno de sus compañeros de generación dijo de él: «El pastor-poeta es pastor y poeta por naturaleza. Sus versos fluyen de su vivida imaginación como la leche al ordeñar.» No sabemos si esto es un elogio.


FRAY LUIS DE LEON

Verso inédito de fray Luis de León, titulado Descanso de palacio, cuyo texto ha aparecido al mover un armario para hacer una mudanza

Feliz el que, a distancia

se encuentra, allá en los montes o en el prado,

de la funesta estancia

del palacio malvado,

donde tantas vergüenzas he pasado,

sin que, ni por descuido,

su corazón a regresar le exhorte,

de morriña transido,

ni un comino le importe

todo aquello que pasa allí en la Corte.

Quien con asco y desdén

se aleja de esas cortes repugnantes

hace requetebién,

porque los gobernantes

son todos una panda de mangantes.

Yo, que viví de pleno

la Corte, hago del tema justo aprecio,

que la vida del bueno,

por ser de escaso precio,

peligra más que encima de un trapecio.

Es algo tan frecuente

que robe abiertamente el mandatario

que razona la gente,

con mente de corsario,

que eres tonto si no eres millonario.

Todos los cortesanos

que tratan económicos asuntos

saben llenar sus manos,

son expertos en untos

y sinvergüenzas; eso sí: presuntos.

Cual si fuera un muestrario

muestran gran cantidad de corruptelas

a costa del Erario

para agenciarse pelas

con la ayuda de extensas parentelas.

Políticos obsesos

con robar sus dineros a las gentes

tienen amigos presos

y son hechos corrientes

que se carteen con los delincuentes.

Mas siempre el resultado

de esa canalla y vil trapacería

acaba en un juzgado

y ha de estallar un día

como una bomba de relojería.

Por ello es saludable

alejarse mil leguas de ese infierno,

mostrarse irresponsable,

ser alguien subalterno

sin ningún mando o parte en el gobierno;

morar en la campiña,

dedicarse a la cría de la vaca

y con zumos de piña

curarse la resaca,

descansando tumbado en una hamaca;

mantener el mutismo,

vivir, ignoto, en nuestro caserío

y que nos dé lo mismo

que en palacio haya lío,

y del gobierno no decir ni pío.


CARLOS ARNICHES

Semblanza literaria vulgar y corriente sobre la que no hay nada que decir

Uno que no ganó tanto dinero en su tiempo como Jacinto Benavente pero que se le acercó mucho fue Arniches, que era alicantino, pero que ejerció de madrileño castizo durante toda su vida hasta límites insospechados.

En efecto, logró que su teatro modificara la vida de una manera efectiva. Se sacó del caletre palabras y expresiones «chulapas», que se popularizaron en sus obras, y la gente en las calles comenzó a usarlas como si fuesen palabras de verdad. Digamos que el chulo madrileño es un invento suyo en un 75 por ciento.

Su teatro está dividido en dos grandes bloques, como cuando la Guerra Fría. Uno es el de sus sainetes cortos y sus libretos de zarzuela, en el que no había nadie que le metiera mano, pero en el que tenía muchos imitadores. El segundo es más personal e intransferible: es el de sus «tragicomedias grotescas», que tienen mucho de esperpento y son un subgénero propio y hasta patentable.

Arniches estrena muchas obras entre 1890 y 1900, pero hay que advertir que no es esta la causa de que a aquellos años se les llame «la década del Desastre». Son piezas cortas, destinadas a los «teatros por horas», que olían muy mal (los teatros, no las piezas), pero que, en cambio, eran baratos y permitían a todo el mundo disfrutar de los espectáculos, no como ahora que, como las entradas cuestas un ojo de la cara, hacen que la gente se quede en casa viendo realities en la televisión, que son gratis.

De la pluma de Arniches salía el «género chico» como de una máquina bien engrasada. Colaboró con todo el que se le puso por delante (Celso Lucio, Antonio Paso, Joaquín Abati, Carlos Fernández y alrededor de unos treinta señores más). En este estilo regionalista y sainetesco, si los Quintero tenían el monopolio de Andalucía, Arniches gobernó con puño de acero su feudo madrileño y barriobajero.

Su arma principal fue el lenguaje, con el que el autor hacía exactamente lo que le daba la gana. Explotó la sinonimia más descarada, hablando del «arbusto genealógico» y de cosas por el estilo. Hizo bromas con los nombres y apellidos (Dolores Fuertes, etc.) y se regodeó en la ignorancia del pueblo.

Sin embargo, su corazoncito estaba con los pobres y los humildes, que en su teatro resultan entrañables incluso bebiendo del botijo. Estos sainetes pretenden siempre conmover y a nosotros no nos avergüenza decir que nos hemos reído con ellos pero que también hemos gimoteado en ocasiones. Esto no lo queríamos confesar, por pudor y para que luego no pongan en ningún libro: «El crítico Gallud Jardiel afirmó que, viendo cómo escribía Arniches, le entraban ganas de llorar», porque la frase podría interpretarse en otro sentido.

Mencionemos algunos de estos sainetes, para que se vea que los conocemos de verdad y no nos estamos inventando nada: El santo de la Isidra (1898), El amigo Melquiades (1914) o Los milagros del jornal (1924).

Más calidad y más entreactos tienen sus «tragicomedias grotescas», que son precisamente eso, por lo que no hay necesidad de definirlas más. La idea es que nos riamos de un personaje protagonista cuyas penalidades deberían conmovernos y movernos a compasión si nosotros no fuésemos unos seres insensibles y abyectos. ¿Cómo se las apaña Arniches para lograr tal efecto? Pues poniendo en ridículo constante al personaje que sufre los envites del destino, para que, entre risa y risa, no tengamos tiempo de tenerle compasión.

Es mi hombre (1921) es la obra paradigmática. Un hombre apocado y cobarde, sin trabajo, con más hambre que el perro de un ciego y una hija a la que sacar adelante, acepta un empleo de matón en una sala de fiestas, porque no le queda otra. Paradójicamente, el personaje mequetréfico consigue meterle el miedo en el cuerpo a los delincuentes más desalmados, porque como no tiene nada que perder, echa siempre malo de la pistola a las primeras de cambio. La obra ilustra el dicho de que el hambre hace héroes a la fuerza. El Arniches compasivo con los desgraciados se muestra aquí en todo su esplendor.

Y si el protagonista de Es mi hombre nos produce congoja y lástima, la de La señorita de Trevélez (1916) nos anega en un mar de lágrimas de tanta pena como nos produce. En una capital de provincia de la que no queremos acordarnos, unos señoritos gamberros, malajes y sin nada que hacer deciden reírse a costa de una solterona y le buscan un novio de mentira, para que la seduzca y así pasárselo bien. La crítica social se impone, censurando duramente ese concepto que muchos tienen del humor y que consiste en mofarse de los demás con la peor idea. Es esta la indigna base de los chistes de leperos, de gangosos y de mariquitas. Arniches ataca con fuerza a esas malas personas que denigran a sus semejantes sin pensar en el sufrimiento que provocan.

Una obra olvidada, pero que tiene tela, es Los caciques (1920), donde se critica este fenómeno sociopolítico que conformaba a principios de siglo la realidad de la vida rural española. La comedia es un muestrario de corrupciones y mezquindades políticas. El alcalde tapa con un paño el reloj de pared de su despacho para que cuando le visiten los concejales del partido rival no se aprovechen y vean gratis la hora que es. La obra se ensaña con el conservadurismo, la hipocresía y —para usar una frase que estaba muy de moda entonces— «el marasmo social de España».

El alicantino, en su teatro de denuncia, toca otros muchos temas, como la decadencia de la aristocracia y lo injusto de sus privilegios en La casa de Quirós (1915). Además, aboga por la bondad como objetivo principal de cualquier ser humano digno de ese nombre en El señor Adrián, el primo (1927), una obra regeneracionista donde las haya en la que Arniches defiende a capa y espada el trabajo, la honradez y la tolerancia, consiguiendo el difícil resultado de adoctrinar positivamente al público sin que este se enfade y casi sin que se dé cuenta de que le están sermoneando.

Carlos Arniches era muy feo, pero este dato no añade mucho realmente a este breve análisis de su teatro.


HOMERO

En este fragmento recién encontrado de la Ilíada, Homero dilucida de una vez si se ha de escribir en verso o en prosa, porque no lo tenía muy claro.

Planicie cercana a los muros de Troya que se divisan al fondo. Sale el Corifeo.

Corifeo

Escucha, ¡oh mortal!, el relato de las hazañas de los héroes, la rapsodia sublime, dulcísona y eufónica de la cuarta raza creada por Zeus omnipotente en los albores de la era gloriosa y helenística, la cuarta raza de seres que combatieron junto a los sólidos muros de Troya, la inexpugnable, unos dentro y otros fuera. No dejes de contemplar la exposición de sus heroicidades si no temes quedar ensordecido por el fragor de la batalla. Admira la cólera de Aquiles, la astucia de Ulises, el valor de Héctor, el brío de los caballos, el ardor de las teas, la rapidez de las flechas y las barbas de Menelao. Atiende al desarrollo de la batalla y no te preocupes porque acabaremos enseguida... ¡Que Apolo te dé inteligencia, ¡oh, espectador!, y Atenea, sabiduría para que puedas apreciar la historia! ¡Que Hermes dé elocuencia a los representantes para poder salir del paso sin dificultades y Marte, o sea, Ares, le dé fuerza al autor para poder contrarrestar el empuje indignado de las masas de espectadores al finalizar la tragedia!

(Vase el Corifeo. Un cuarto de hora después sale el rey Agammenón con varios de sus capitanes.)




Agammenón

A esta puerta de Troya hemos llegado

cuatrocientos soldados en cuadrilla

a no dejar entera ni una astilla

de todo este soberbio entarimado.

¡Esos necios y estúpidos troyanos...!

¡Vamos, hombre! Que, ¡vaya una ocurrencia

que han tenido, sin pizca de decencia,

al osar intentar poner las manos

en la belleza de la reina Helena!

Ya no hay honor en este bajo mundo,

pues el hombre se ha vuelto tan inmundo,

tan vil y tan canalla, que da pena.

Mas mi hueste su meta al fin alcanza

y juro por Plutón y por Apolo

que me voy, Zeus mediante, a quedar sólo

dando golpes en hórrida venganza.




(Sale Escrúpulo, chico de los recados del ejército griego.)




Escrúpulo

¡Sea el gran Zeus contigo, Agammenón.




Agammenón

Buenos días, Escrúpulo. ¿Las naves

han atracado ya en la frigia orilla?




Escrúpulo

Todas en ella la marina quilla

se han roto al atracar, si no lo sabes.




Agammenón

Que preparen veloces el asedio,

que no ha de resistir aquí ni medio

troyano, pues sabrás que del valor

del frigio Paris muchas dudas traje.

¿Huye acaso, cobarde, un personaje

de clásica epopeya? ¡No, señor!




Escrúpulo

Allá voy sin tardanza.




Agammenón

¡Zeus contigo!

Y di lo que te he dicho.




Escrúpulo

Ahora lo digo.




(Escrúpulo hace mutis.)




Agammenón

(En plan de dar un discurso.)

¡Oh, capitanes que contra el jerarca

troyano alzáis las manos con ahínco

y habéis cruzado de un enorme brinco

el gran espacio de la egea charca:

marchad gloriosos a la cruenta lid

donde ha de rescatarse el honor griego;

no os dé aprensión matar ni prender fuego

y no dejéis de usar ni un sólo ardid,

porque, si no salimos vencedores,

la burla a soportar va a ser de aúpa

y eso, sin contar toda la pupa

que han de hacernos los pérfidos traidores.

Además, Menelao, el buen monarca,

ya juega al escondite con la Parca

y si pronto a su Helena no le damos

en Grecia, de rey, huérfanos quedamos.

Así que recio y sin contemplaciones

han de atacar los griegos escuadrones

y del niño troyano hasta la abuela

a todos hemos de arrimar candela.




(Aparece el Corifeo por un lateral y se dirige al público en prosa de la más vulgar.)




Corifeo.—¡Por Zeus! Ya ha llegado Agammenón a los muros de la invicta Troya para castigar las iniquidades y domeñar la soberbia de los troyanos. ¡Glorioso seas, Agammenón, por tus hazañas! ¡Oh, poderoso entre los poderosos! ¡Oh, Agammenón, el de las dos emes!




Agammenón.—(Enfadado por la prosa ramplona del Corifeo, le interpela.)

¿Siempre te he de decir la misma cosa

de que aquí no se puede hablar en prosa?

¿No ves que es esto una tragedia clásica

de argumento troyano y helenístico

sobre las lides y batallas célebres

de dos naciones, entre sí antagónicas?

Así que, ¡por Apolo musagético!,

intenta hablar en forma metafórica

y, si no puedes, lárgate a hacer gárgaras

u otras actividades de esa índole.




Corifeo.—No quieras pasarte de listo, ¡oh, Agammenón, el de las dos emes! Dices que esto es una tragedia clásica. ¿Acaso supones que lo ignoro? ¿Dónde crees tú que solemos abundar los corifeos? Por lo demás, te estás olvidando de la trama principal de la tragedia. Así que afila tu espada contra el duro granito y déjame hablar como me apetezca.




(El Corifeo hace mutis, indignado, y Agammenón se queda hecho un lío, sin saber cómo continuar la cosa.)

TELÓN


PÍO BAROJA

Semblanza con mucha miga del panadero intelectual

Pío Baroja y Nessi (1872-1956) se hizo un sitio a codazos en ese grupo de escritores feos como ellos solos conocido como la Generación del 98. Es, con toda probabilidad, el escritor español más pelmazo del siglo xx, si exceptuamos a «Azorín». Su amplia obra se caracteriza por el disconformismo social, la ideología anarquista de sus personajes y un uso un tanto raro de los adjetivos.

Antes de triunfar como literato, Pío Baroja desempeñó la profesiones de médico en Cestona y de panadero en Madrid. De ellas aprendió cosas indispensables para la creación artística.

Se dedicó a este último oficio sin saber si tendría aptitudes, como él mismo confesó, pues el manejo de la harina no es algo al alcance de todos. Abandonó el ejercicio de la medicina «cansado de la vida sórdida y llena de pequeñas rivalidades de un pueblo» y después de equivocarse varias veces al recetar, con el consiguiente enfado de viudas y huérfanos.

Desde 1896 a 1902 se dedicó a regentar la panadería de una tía de su madre, doña Juana Nessi, en Madrid. Nunca se ha dado especial importancia a este episodio, pero fue fundamental en la formación del artista, que creció a base de magdalenas.

Baroja se levantaba a las once de la noche e iniciaba su larga jornada en un sótano oscuro, triste y sucio. La falta de medidas de seguridad era alarmante; por ejemplo, en los ratos libres podía escribir novelas con total impunidad y sin que nadie se lo impidiera, como habría sido lo deseable. En los cortos ratos entre hornadas, para reponer fuerzas, comía salchichón.

Su objetivo en la panadería había sido conseguir la independencia económica y ganar el Premio Nacional de Roscos. Pero tras siete años de duro trabajo tuvo que reconocer que su probabilidad de ganar el premio estaba cada vez más lejana, si no aprendía a hacerles el agujero. Sintiéndose fracasado, se desentendió del negocio, que dejó en manos de un administrador, y decidió dedicarse a vivir de las rentas que tenía, por lo que no nos explicamos qué hacía trabajando en la panadería. Además también escribía artículos, con lo que no ganaba nada pero que era una actividad más de su agrado.

Baroja, descontento del movimiento capitalista, se hizo socio de número del Rayo Vallecano y apoyó activamente a los panaderos en huelga para conseguir que en los sacos de harina salieran muñequitos coleccionables.

Por esta profesión hubo de soportar también las burlas de sus contemporáneos, como en el caso del poeta Rubén Darío que, como alusión satírica a su anterior oficio, dijo en cierta ocasión que las novelas de Baroja tenían mucha miga. Baroja, enfadado, contestó que Darío, como era indio, tenía muy buena pluma y, un día que se encontraron ambos en la chocolatería de San Ginés, acabaron a bofetadas. Hoy luce allí una placa conmemorando el encuentro de estos grandes autores.


ANTONIO BUERO VALLEJO

La historia de un soñador al que le sacude el pueblo

Lo que le hizo a Esquilache

nuestro rey Carlos Tercero

hemos de reconocer

que estuvo bastante feo,

como nos cuenta en su drama

Antonio Buero Vallejo.

No sé si ustedes están

al tanto de aquel suceso,

lo del motín y el follón

que armaron los madrileños

cuando cortaron sus capas

en sólo un palmo o en menos.

Si no estudiaron la historia

cuando fueron al colegio,

no sufran, que aquí estoy yo

y enseguida se la cuento,

porque para eso me pagan

(la última frase que he puesto

sólo es fruto de la inercia,

porque, en verdad, yo no veo

un duro por más que escribo;

y vamos a dejar esto,

pues me entra la frustración,

la depresión y el cabreo

viendo que el de escritor es

oficio de majaderos,

no reporta beneficios

y es gran pérdida de tiempo).

A lo que íbamos: corría

ese siglo tan coqueto,

cursi y repipi que fue

aquel del mil setecientos

y España estaba hecha un asco,

con la moral por los suelos;

los franceses nos mandaban

a través de un rey inepto

y los Pactos de Familia

hacían que nuestro ejército

tuviera que pelearse

(sin comerlo ni beberlo)

en las guerras en que Francia

nos metía de relleno;

la economía iba mal;

la delincuencia, en aumento;

la nobleza que tenía

más de dos siglos y medio

mangoneaba el país,

gozaba de privilegios,

sus miembros hacían su santa

voluntad en todo el reino

y, como suele decirse,

le daban morcilla al pueblo.

Viendo que la patria era

una merienda de negros,

el rey Carlos tuvo a

bien hacer un experimento

y se trajo desde Italia

no a un grupo de gondoleros

ni de tenores de ópera

ni artistas de medio pelo,

sino a un plantel de políticos

con méritos verdaderos

(no como éstos de hoy en día,

titulados por correo,

que en tres fines de semana

hacen másteres a cientos).

Los colocó de ministros

para ver si su talento

bastaba para arreglar

aquel desorden tremendo

en que España estaba tras

tres siglos del mal gobierno.

Esquilache lo intentó:

construyó barcos y puertos,

hizo adoquinar las calles

y hasta recortar los setos,

repintar muchas fachadas

y darle cera a los suelos.

Saneó la economía,

subió sueldos, bajó impuestos,

reguló el precio del pan,

los churros y los buñuelos

y, en resumen, lo hizo bien

y al rey se le quitó un peso

de encima, porque podía

irse a cazar con sus perros

mientras trabajaba el otro

redactando los decretos.

Pero hete aquí que un buen día

—quizá un 30 de febrero—

Esquilache promulgó

un bando (con sello regio)

para recortar las capas

y el ala de los sombreros.

No fue esta una «ocurrencia»

ni un capricho pasajero.

La cosa tenía su aquel,

un «aquel» que explicaremos:

bajo la capa, escondidas,

llevaban muchos gamberros

varias armas que empleaban

en la lucha cuerpo a cuerpo:

espadines y floretes,

cuchillos albaceteños,

incluso navajas suizas,

granadas y hasta morteros.

Y como estaban prohibidas

las armas (que para eso

estaban los alguaciles)

no hacía falta ser experto

para comprender la lógica

de aquel bando hecho exprofeso.

Pero el pueblo de Madrid

tenía entonces poco seso

(no hemos de hacer comentarios

sobre el presente momento),

se enfadó con el ministro,

protestó y le puso cerco

a su casa, en un escrache

que, por cierto, fue el primero

del que tenemos noticia

y se guardan documentos.

Para demostrar su enfado,

los madrileños rompieron

las calles pavimentadas

con adoquines y esmero

y, no contentos aún,

a garrotazos hicieron

trizas miles de farolas

que el italiano había puesto,

que habían costado una pasta

(vean ustedes que no he hecho

ningún chiste con la pasta

y el italiano del cuento).

Fue entonces cuando el rey Carlos

se vio puesto en un aprieto.

Las muchedumbres pedían

la cabeza del minestro[4].

Querían que el «italianini»

se marchara a tomar viento,

como mínimo, o que fuera

a prisión, por extranjero,

setenta, ochenta, noventa

o cien años, por lo menos,

que le cortaran los pies,

las tres manos y el cabello

ya de paso. En fin, pedían

un castigo muy severo.

¿Qué tenía que hacer el rey?

Defender a un hombre honesto,

trabajador, que lo había

hecho porque había que hacerlo.

Lo suyo era no hacer caso

de los cafres rompesuelos,

felicitar al ministro,

darle respaldo sincero,

palmaditas en la espalda

y una medalla de premio,

explicar que el bando era

preciso a la par que bueno

y que destrozar Madrid

y dejar todo deshecho

no estaba ni medio bien,

que habría que hacerlo de nuevo

y eso iba salir muy caro,

nos iba costar... (no hacemos

la comparación prevista,

sino un gran escamoteo,

que la lengua coloquial

no nos gusta en nuestros textos).

Pero el rey no hizo tal cosa,

no defendió a su Consejo

de Ministros, sino que

quiso cumplir el deseo

de aquel cerril populacho

para ganarse su afecto

y, sin más contemplaciones,

envió a Esquilache al destierro.

¡Para un hombre inteligente

que hubo en aquel siglo yermo

le mandaron a hacer gárgaras!

¡Y gracias que salvó el cuello!

Luego dicen que el rey Carlos

fue un soberano estupendo,

el monarca más querido,

un hombre dicharachero,

«el alcalde de Madrid»,

también «el rey arquitecto»

(pues construyó algunas cosas

con ladrillos y cemento),

el mejor de los Borbones

(no era muy difícil esto),

ejemplo de sus gobernantes...

Podemos seguir diciendo

los piropos que le echaron,

pero en nuestro fuero interno

nos parece un gran traidor,

un monarca chaquetero

que, por no meterse en líos

o bien porque tuvo miedo,

se puso al lado del caos

y en contra del intelecto.

España, ¡qué mala suerte

que tienes con tus gobiernos!

Cuando no te mandan viles

es porque te mandan necios:

reyes malos y peores,

con colección de defectos,

y en cuanto a los presidentes...

sobre esos ya, ¡ni te cuento!

Estoy falto de adjetivos

que añadir a mi lamento.


LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN

Ejercicio del derecho al pataleo sobre los enchufados culturales y la literatura gubernamental

Dijo Wilde que el arte es un placer solitario (no ese placer solitario en el que están pensando). De hecho, el artista es siempre un individualista; no se puede hacer arte por sufragio universal.

Consejo gratuito (porque no veo la manera de cobrarlo): desconfiemos del arte que les gusta a los gobiernos.

Hoy, aprovechando que hay niebla, me voy a meter con Moratín. Con Moratín hijo, porque el padre no me ha hecho nada. Y ¿por qué, se preguntarán ustedes? Pues por ser el inventor de lo que podría denominarse «arte gubernamental» o hecho desde el poder.

El siglo xviii produjo, ¡qué duda cabe!, cosas dignas de mención: la Ilustración, el globo aerostático, las partidas de «faraón»... Pero literariamente fue pigre. Y si fuera de nuestras fronteras se salva alguno (no muchos: Voltaire y pocos más), dentro de nuestro marco patrio no se salva nadie. Todos nuestros literatos son o bien regulares (Cadalso, Feijoo) o bien lisa y llanamente malos (Jovellanos, ese escritor que se inmortalizó él solo con su inmortal obra Informe sobre el expediente de la ley agraria).

Y a algunos no les basta con ser malos, sino que son perversos, como es el caso del que nos ocupa: Moratín, née Leandro Fernández de Moratín.

Pues el tal Fernández, considerado máximo exponente del teatro español del 1700, solo escribió cinco comedias, de las cuales una (El barón) es una refundición de otra (El sí de las niñas), que no es sino un estúpido deshojar de margaritas argumentales: Me caso con el viejo, no me caso con el viejo, me caso con el viejo, no me caso con el viejo, me caso con el viejo...

Al final no se casa. ¡Ah, cuán importante —resume el muy majadero— es el «sí de las niñas», el consentimiento de la interfecta!

Generaciones de feministas despistadas han querido considerar este bodrio como un panfleto en pro de la independencia de las donas. Craso error, porque ella no elige casarse con el pretendiente joven o el pretendiente viejo. Ella está dispuesta a obedecer a su madre y casarse con quien ella le diga, o sea que rebelde y moderna no parece. Es el viejo el que al final retira su candidatura y desactiva la bomba social (acción psicológicamente increíble). Al final, todo se queda como estaba y a eso se considera una joya del teatro burgués.

También escribió La comedia nueva o El café, en donde varios personajes hablan de la comedia nueva, sentados en un café. Aquí Moratín llega a la conclusión de que la comedia nueva (la que hacía Moratín) es mejor que la comedia vieja (la que habían hecho todos los escritores anteriores a Moratín). Autobombo de primera.

Lo que ha de recordarse al biografiar o semblancizar a Moratín es que fue Presidente de la Junta de Teatros (o sea: Ministro de Teatro, por así decirlo), la eminencia nacional y oficial en la materia, y empleó su poder para prohibir que se representasen en absoluto las obras inmortales de Lope, Calderón y el resto de la panda barroca, por considerarlas malas y nocivas. Contando las quinientas que quedan de Lope, trescientas de Calderón, doscientas de Tirso, cien de Vélez, otras cien de Ruiz de Alarcón más las de los otros, suman unos cuantos miles. Nunca nadie antes ni después (ni el cardenal Cisneros, ni los nazis) prohibieron tantas obras literarias de un plumazo.

La elevación de personajes de esta calaña a puestos de responsabilidad nacional es mayor motivo de vergüenza para un país que cualquier derrota en los campos de batalla, porque es mejor que los marroquíes nos quiten la isla de Perejil a que un ministro español nos quite a Calderón.

Y, no contento con fastidiar la tradición teatral española, Moratín extendió sus impulsos censuriles a otros autores foráneos.

¿Recuerdan esa preciosa escena de Hamlet en la que el protagonista y Horacio se encuentran a un sepulturero? ¡Sí, hombre, cuando Hamlet toma en sus manos la calavera del bufón Yorick, muerto años ha, la besa y llora con su recuerdo! Pues Moratín prohibió esta escena porque le parecía altamente inmoral que el sepulturero cantase «mientras cavaba una fosa».

Creo que no hay que extenderse más para denunciar el peligro que para la cultura representan los tontos con poder.


NERÓN

No hay forma de saber lo que compuso Nerón. Dicen que sus poesías eran muy malas, pero a lo mejor no lo eran. Recuérdese que su historia la escribieron sus enemigos. Habría que concederle el beneficio de la duda o la presunción de inocencia, ese concepto tan útil que mantiene fuera de la cárcel a tantos y tantos que tanto y tanto merecen estar dentro.

En un dificultoso ejercicio de «posibilismo poético» recreamos lo que Nerón pudo muy bien escribir. Usamos la estrofa sáfico-adónica, que es lo bastante rara como para que no dé pistas de cuándo fue escrita. El tema es, ¡cómo no!, el incendio de Roma visto desde un tejado.

Arde la Roma. ¡Oh, Júpiter, qué bello!

Resplandor rojo alumbra mi tejado.

Fuegos calientes cercan a las turbas.

¡Mira qué cosa!

Cauterizantes llueven los cascotes

Que han de inspirar al rey de los poetas.

A mi mandato tuéstase el Imperio.

Lento combuste.

Sólo yo supe averiguar el sitio

de donde el arte brota, aunque quemado.

Seré nombrado en todas las edades

artium magister.

Si, destemplada, mi divina lira

soltaba acordes no del todo buenos,

hoy el calor la afina y pone a punto

porque yo trove.

Siempre quejoso, el necio populacho

protesta de que nunca le doy nada.

Hoy les he dado un rasgo de mi ingenio

caniculoso.

Usando el pirriquio

pretendo ahora hacer

el canto de Roma,

que está hecha puré

tras de que un mandato

que dio mi poder

la ciudad bañara

toda en querosén.

Incendio romano

¡dichoso quien ve

tus bellos fulgores

de color jerez!

Media Roma arde

este atardecer

como si estuviera

hecha en cartoné.

Las turbas escapan

en torpe tropel;

huyen los soldados,

huye el mercader.

Arden los tejados,

arde hasta el parquet

y todo se abrasa

en magna sartén.

El anfiteatro

comienza a caer

y hace de las gentes

humano paté.

¡Qué bello! ¡Qué lindo!

¡Qué inmenso quinqué!

Todo se chamusca

en un santiamén.

Lo que más me agrada

de todo esto es que

de los senadores

arde el comité.

No ha quedado nadie

y así no tendré

que hacer ante ellos

ningún paripé.

(Y eso que Petronio, el arbiter elegantiorum al que Nerón hacía mucho caso en temas de prendas interiores, le había recomendado en una carta: «Salud, Augusto, y no cantes; asesina, pero no hagas versos; envenena, pero no bailes; incendia, pero no toques la cítara.» Pero la carta la leería algún secretario oficioso e iría a parar al cesto de los papeles, como pasa con la mayoría de las cartas oficiales.)


FÉLIX LOPE DE VEGA

Semblanza cariñosa, aunque incompleta

¡Qué difícil resulta tomarle el pelo a alguien que te es muy querido y admirado! Eso nos sucede a nosotros ahora con Lope de Vega, el monstruo teatral por excelencia, creador de todo lo que se podía poner encima de un escenario. Así es que hablaremos de él con todo el respeto del que seamos capaces, que lamentamos que no sea mucho.

Lope no se limita a escribir teatro, sino que directamente se inventa el teatro. En su obra en verso Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1610) fija las reglas de cómo han de hacerse las cosas y cómo no. Estas normas que él se saca de la manga podrían parecer discutibles (de hecho, los neoclásicos las impugnaron), pero la realidad es que si las sigues, la comedia te sale estupenda y si no las sigues, obtienes un pepino en varios actos. Por ello, es mejor hacer caso siempre de Lope. A los que le tomaron por maestro y modelo (Tirso y compañía, y luego Calderón) les fue muy requetebién y no tuvieron de qué arrepentirse.

Lope da valiosas claves para la temática, avisando de lo mucho que le gusta el tema del honor a la gente sin honor (casi toda). Establece la división en tres jornadas, que funciona estupendamente durante siglos. Fija los personajes, creando, por ejemplo, la magnífica figura de donaire o «gracioso», que tanto juego va a dar en el teatro posterior. Normaliza qué tipo de versos son mejores para cada cosa y explica por qué los romances son los adecuados para esto y las redondillas o las quintillas lo son para lo otro. Da las pautas, en fin, del teatro nacional, porque para entonces ya era hora de que tuviéramos algo realmente nacional, en vez de una literatura del todo italianizante.

Y, sobre todo, Lope se sacude la nefasta regla de las tres unidades que los preceptistas clásicos italianos se habían inventado en su afán de ser más papistas que el papa (ya que Aristóteles, en su Poética, indicaba que la única unidad importante era la de acción y que las de tiempo y lugar no hacían maldita la falta). Nuestro Fénix ambienta sus obras donde le da la gana y hace que la acción transcurra en cualquier intervalo de años que le apetezca. ¿Cómo contar de otra manera la vida —pongamos por ejemplo— de Cristóbal Colón, si había de ambientarse en el mismo sitio y transcurrir en el plazo de veinticuatro horas? Era una soberana estupidez.

Lope era un exagerado. Escribió mucho. Hay danzando por ahí unas 500 piezas teatrales suyas. Se dice que escribió más de 1500 y nosotros nos lo creemos perfectamente, pues en aquella época no se preocupaban mucho de guardar los manuscritos. Y debido a este apresuramiento, dicen los críticos que todas sus obras tienen algún que otro defectillo. ¡Natural! Luego vendrá Calderón, reescribirá alguna comedia de Lope y la dejará mejor y más pulida, pero, ¡ah, amigo!, es que le le dedicó más tiempo.

Nuestro hombre (y el de ustedes) tocó todos los temas y su corpus sirvió de base a muchísima literatura posterior. Piensen en un argumento cualquiera, por peregrino que sea, y les apostamos nuestro televisor de 55 pulgadas a que Lope tiene alguna comedia escrita sobre tal tema. Así es que intentar clasificar su teatro son ganas de complicarse la vida, pues tocó todos los géneros que uno se pueda imaginar y otros que ninguno se podría imaginar.

Hablemos de algunas de sus obras, seleccionadas al azar, sacando una bola de un bombo.

Peribáñez y el comendador de Ocaña (1614) es una comedia logradísima. Pertenece al subgénero de dramas de esos en los que los nobles abusan de las villanas y reciben su merecido a manos del padre o marido ultrajado, al que el rey le da la razón en la última escena. Otras comedias, como Fuenteovejuna (1613) o El mejor alcalde, el rey (circa 1620) tienen argumentos parecidos.

De ellas se deduce que los nobles eran unos sinvergüenzas, que las damas aristocráticas eran todas feas (razón por la que los aristócratas siempre se trajinaban a las campesinas), que los villanos no se aguantaban con tonterías y que el rey se conocía muy bien a sus clásicos y sabía perfectamente lo que hacían sus señores feudales. La tesis es que el honor está en todas las clases sociales y que a los monarcas más les vale saber hacer justicia si no quieren tener serios problemas. Los reyes de las comedias de Lope se aplican el cuento y se dejan de favoritismos con sus nobles en lo que a sexo se refiere.

Una comedia preciosa de Lope es El caballero de Olmedo (circa 1620), basada en una cancioncilla castellana que contaba cómo los de Medina del Campo le sacudieron a modo a un caballero de Olmedo, no tanto porque tuviera amores con una medinense, sino por la rivalidad habitual entre localidades vecinas, que data de antiguo. La canción solo dice que le mataron de noche en un camino y que una sombra le había advertido al caballero que no saliera de noche, porque era peligroso y, además, porque podría acatarrarse. El mérito del autor consiste en hacer una obra con tan poco material básico. De este leve incidente se saca Lope una comedia magnífica y preciosísimamente escrita. Al público no parece importarle saber de antemano que el protagonista va a diñarla en la jornada tercera. La contempla con el mismo agrado que si no conociera el final.

Otra pieza muy mencionable es La dama boba (1613), que mantiene la tesis de que el amor hace que las personas normales se comporten como idiotas, pero que a la vez provoca que los idiotas se vuelvan listos, como es el caso de la protagonista de esta pieza, una niña melindrosa y pijobarroca que parece tonta y que acaba liando a todos sus pretendientes con su ingenio.

El perro del hortelano (1618) describe la complejidad de las relaciones amorosas, en un ambiente italiano y altamente elegante. Es un gran ejemplo de comedia amorosa en la que el autor hace malabarismos literarios con todas las sutilezas del cariño y muestra cómo el amor generalmente no sirve más que para complicarnos la vida innecesariamente. El amor vence todos los obstáculos, pero los obstáculos son muchos y variados. Estas obras son muy agradables de ver y sumamente ingeniosas en su planteamiento y episodios. De este mismo género son Las bizarrías de Belisa (1634), El acero de Madrid (1608), La niña de plata (1613), El anzuelo de Felisa (1617) y doscientas o trescientas más.

Una obra maestra poco conocida es El castigo sin venganza (1631), que creemos interesante reseñar aquí. El duque de Ferrara es un libertino de toda la vida que, al fin y a la postre, decide casarse para que no digan. Elige a Casandra, hija del duque de Mantua, y manda por ella a Federico, un hijo natural suyo. Federico obedece y cumple el encargo a regañadientes, pues no tiene a priori ninguna, pero que ninguna simpatía por su futura madrastra. Pero llegando a Mantua salva a una dama a orillas del río, la dama resulta ser Casandra y resulta también que está como un queso, por lo que Federico se enamora de ella como un imbécil (como lo que es).

Tras la boda, el duque se sigue dedicando a sus francachelas y libertinicidades, dejando abandonada a su esposa. Casandra se venga de este desprecio liándose con Federico (¡nos lo estábamos imaginando!). El duque se va a Roma a hacer unas gestiones (concretamente a ayudar al Papa en una guerra de la suyas) y Federico, en su ausencia, toma como amante a su madrastra y hasta usa a escondidas el albornoz de baño de su padre.

El duque regresa y un anónimo escrito por un analfabeto le da a conocer la traición de los amantes. El buen hombre se encuentra en un impasse. Tiene que castigar a los adúlteros, pero, para preservar su buen nombre, no ha de hacerlo él. Así es que se inventa un truco que le da un buen resultado.

Le pega un susto a Casandra, para que esta se desmaye, y cuando la tiene atada, amordazada y metida en un saco en una habitación contigua, le dice a Federico que en el bulto hay un traidor que quería asesinarle y que, si es buen hijo, que haga el favor de matarle, ya que él tiene artritis y le duele la mano. Federico, ni corto ni perezoso, saca su espada y atraviesa el saco donde está Casandra.

Solo tras hacerlo se da cuenta de a quién ha matado. El duque le acusa entonces de haber asesinado a su madrastra, por lo que manda ajusticiarle. De esta manera el honor se salva, no hay venganza y todos quedan tan contentos (menos Federico, claro está).

La obra es estupenda. En primer lugar, es una comedia valiente, que trata abiertamente del tema de los amores incestuosos. Y las truculencias solo vienen al final, en las últimas escenas, sin que el público tenga ni la menor idea de lo que va a pasar con la pareja protagonista. La mejor parte del drama está dedicada a describir muy hábilmente y con gran psicología cómo va surgiendo la pasión entre hijastro y madrastra. Es una recreación del mito de Fedra, más el de Antíoco, con lo que Lope supera a Eurípides y a Séneca, que habían sido mucho más tímidos y pacatos en sus planteamientos.

No sobra ni falta ninguna escena; todo está perfectamente dosificado. Además, admírese la sutileza del castigo. El duque quiere vengar el honor ofendido sin vengarse de su hijo. Quiere castigar como juez y no como parte interesada, y Casandra muere a manos de su amante y no por su pecado. El duque castiga en nombre del Estado y no como individuo. No hay venganza, pues el duque no se la toma por su mano.

Aquel que no sepa apreciar en lo que valen estas sutilezas argumentales es mejor que no se moleste en ver ni leer comedias de Lope, sino que se limite a contemplar series televisivas sobre comunidades de vecinos a la gresca.


WILLIAM SHAKESPEARE

Refundición libre de su famosa tragedia Antonio y Cleopatra, donde mueren los dos (hemos destripado la historia sin querer: ¡ustedes disculpen!)

Alejandría. Año 31. a. C. Palacio de Cleopatra (Cleopatra VII, la famosa: no la vayan a confundir ustedes con alguna tía suya que se llamase igual). En una tumbona con pinta de ser muy cómoda, Cleopatra y Marco Antonio folgan. Entra corriendo Akiki, que es un esclavo que viene con un susto que no se lame.

Akiki.—¡Mi reina!

Marco Antonio.—(Sorprendiéndose, pegando un bote y retirando una parte de su cuerpo de donde la tenía: no vamos a ser más explícitos.) ¡Rejúpiter! ¿Qué pasa?

Akiki.—¡Mi reina! ¿Dónde estás?

Cleopatra.—(Saliendo desnuda de entre las sábanas y poniéndose las zapatillas.) Estoy aquí, Akiki.

Marco Antonio.—¿Akiki?

Cleopatra.—Es mi eunuco de confianza.

Marco Antonio.—(Vistiéndose apresuradamente.) Eso es una redundancia, Patra: todos los eunucos son de confianza; precisamente para eso se les eunuca: para poder confiar en que no podrán hacer nada que no deban. Y ya veo que se toma muchas confianzas, cuando así entra sin llamar en tus aposentos.

Cleopatra.—¡Ay, qué poco me gusta cuando te pones pedante, Tonio. (A Akiki.) Acércate. Ven, Akiki. ¿Qué quieres contarme? ¡Habla!

Akiki.—(Lloroso.) ¡Oh, mi ama! ¡Una gran desgracia!

Cleopatra.—¿Qué sucede?

Akiki.—¡La desdicha ha caído sobre nuestro reino!

Marco Antonio.—Pero, ¿qué pasa?

Akiki.—¡Estamos perdidos!

Cleopatra.—Sí, ya me imagino que algo malo se está cociendo, pero ¿qué?

Akiki.—¡Los dioses nos han abandonado a nuestra suerte!

Marco Antonio.—Es lo que suelen hacer casi siempre. ¿Qué noticias traes?

Akiki.—¡Las peores!

Marco Antonio.—Nada: que no hay manera de que se explique.

Cleopatra.—¡Akiki! Si no me dices tu mensaje en tu próxima frase, serás mañana el desayuno de mis cocodrilos.

Akiki.—¡Ay, tengo muy mal cuerpo: les sentaré mal!

Marco Antonio.—(A Cleopatra.) Tendrás que darle algunas frases más de margen.

Cleopatra.—¡¡Akiki!! ¡¡Por Osiris y su santa madre!!

Akiki.—Geb.

Marco Antonio.—¿Qué?

Akiki.—Geb, la diosa Tierra, es la madre de Osiris, mi reina. Lo he dicho para beneficio de tu amante romano, que seguramente lo ignora.

Cleopatra.—¡¡¡Habla de una vez!!!

Akiki.—(Cogiendo aliento.) Octavio.

Marco Antonio.—(Asustado.) ¡Sopla!

Cleopatra.—¿Estás seguro?

Akiki.—¡Toma, claro! Ha desembarcado con sus tropas.

Marco Antonio.—¿Cuántas tropas?

Akiki.—Tropecientas.

Marco Antonio.—(Aparte.) ¡Mecachis en la mar Tirrena!

Cleopatra.—(Sorprendida.) ¿Pero Octavio no había muerto?

Marco Antonio.—¿Muerto?

Cleopatra.—Claro. Me aseguraste que en la batalla de Accio no solo habías hecho migas a su ejército sino que le habías matado.

Marco Antonio.—¿Eso te dije? ¿Que le había matado?

Cleopatra.—Sí: que le habías matado personalmente.

Marco Antonio.—¿Dije ‘personalmente’?

Cleopatra.—En efecto. Y hasta me describiste la cara de excruciante agonía que puso al morir a tus manos.

Marco Antonio.—Bueno, puede ser que exagerase un poquito al contártelo. Ya sabes: para hacer la narración más amena.

Cleopatra.—(Enfadada.) Acabemos: ¿ha muerto o no?

Akiki.—Yo diría que no. A no ser que Roma haya mandado a un triunviro de su mismo nombre y con unas narices muy parecidas a las suyas, yo diría que es él.

Cleopatra.—¡Me dijiste que venciste en Accio!

Marco Antonio.—¡Vencer, vencer...! Eso es siempre algo muy subjetivo.

Cleopatra.—¿Cómo subjetivo?

Marco Antonio.—Sí, querida Patra. Las mujeres no entendéis de estas cosas. En las batallas muere gente en los dos bandos, las cosas quedan igualadas, no siempre está claro de quién es la victoria.

Akiki.—Yo te lo diré, mi reina: de quien no sale corriendo al acabar.

Cleopatra.—La verdad es que te apresuraste a venir.

Marco Antonio.—Quería estar el mayor tiempo posible a tu lado antes de que...

Cleopatra.—¿De qué?

Akiki.—De que viniese el muerto.

Cleopatra.—(Dándose cuenta de la situación.) ¿Qué vamos a hacer? Octavio es vengativo. Buscará por todo Egipto hasta dar con nosotros y no tendrá piedad. Y si nos encuentra, estamos perdidos.

Marco Antonio.—¿Cómo vamos a estar perdidos si nos encuentra?

Akiki.—(Aparte.)Yo juraría que este chiste lo he oído en una película de los hermanos Marx.

Cleopatra.—(Desesperada.) ¡Oh, Tonio! ¡Has hecho mal! ¡Has hecho mal!

Marco Antonio.—(Avergonzado.) Lo sé, lo sé: debí matarle y vencer; pero eso es algo más difícil de lo que parece a simple vista.

Cleopatra.—¿Difícil? Cuando regresaste y me dijiste que habías vencido, lo creí. Siempre has sido un gran guerrero y en tu ejército había el doble de hombres que en el suyo.

Marco Antonio.—Sí, pero mis hombres eran mucho más vagos que los suyos: este clima caluroso favorece la molicie y te deja el cuerpo fofo y blanduzco. Y en cuanto a lo de matar a Octavio, te diré: no es sencillo matar a un hombre.

Cleopatra.—¡Qué va! Es facilísimo. Mira: te lo demostraré.

(Coge un cuchillo de pelar fruta de un frutero y le rebana el cuello a Akiki, que muere al instante, poniendo todo el suelo perdido de sangre.)

Akiki.—¡Agggggggggggg!

Marco Antonio.—(Aparte.) ¡Mi abuela Agripina!

Cleopatra.—¿Lo ves? Y si con todo lo que quería yo a Akiki, que se había criado conmigo y era como un hermano, lo he podido matar tranquilamente y sin sofoco, mucho más fácil es acabar con un enemigo odiado como Octavio.

Marco Antonio.—Lo que importa ahora es cómo escapar.

Cleopatra.—Sus soldados estarán ya al llegar. Si acaba de desembarcar cuando Akiki nos avisó, calculo que dentro de un cuarto de hora le tendremos aquí.

Marco Antonio.—¡Un cuarto de hora!

Cleopatra.—Veinte minutos como mucho.

Marco Antonio.—¡Tenemos que escapar! Seguro que este palacio tiene salida de incendios

Cleopatra.—Imposible. Nos encontrarían.

Marco Antonio.—El reino es muy grande.

Cleopatra.—Pero soy la reina y todo Egipto me conoce.

Marco Antonio.—¿Estás segura?

Cleopatra.—¡Anda este! Pues claro: ¿no ves que salgo en las monedas? Allí donde fuera a esconderme se sabría, se correría la voz.

Marco Antonio.—A mí no me conocen. Podría huir disfrazado de vieja.

Cleopatra.—Tu acento te delataría.

Marco Antonio.—¿Mi acento?

Cleopatra.—Sí; hablas un egipcio desastroso. Así es como los romanos habéis impuesto el latín en todo el mundo conocido: negándoos a aprender ninguna otra lengua.

Marco Antonio.—Tendría que ser una vieja muda.

Cleopatra.—Con tus ricitos rubios no llegarías muy lejos. Y no tienes tiempo de teñirte.

Marco Antonio.—¿Qué podemos hacer entonces?

Cleopatra.—(Con dignidad.) Morir.

Marco Antonio.—Venga, piensa un poco, Patra. Tiene que haber alguna otra salida.

Cleopatra.—No la hay. Y así, de este modo, abrazando la muerte, nuestra historia de amor se haría inmortal.

Marco Antonio.—¿Cómo?

Cleopatra.—Todos los célebres amantes han tenido un fin trágico que ha exaltado sus amores y los ha convertido en leyenda: Hero y Leandro, Dido y Eneas, Píramo y Tisbe, Proctis y Epimene...

Marco Antonio.—Esos últimos no sé quiénes son ni qué les pasó.

Cleopatra.—Ni yo tampoco. Es algo que he leído en algún sitio. Como fuere, si morimos juntos se nos recordará por toda la eternidad.

Marco Antonio.—Pues yo preferiría no morir, aunque se nos recordara solo algunos meses; o me conformaría con semanas.

Cleopatra.—Decídete, Tonio. Octavio está al caer y tenemos poco tiempo. ¿Te darás muerte antes que yo o después? ¿O prefieres que sincronicemos nuestros óbitos?

Marco Antonio.—¡Caray! Es que una decisión así...

(Sale Amunet, otro eunuco.)

Amunet.—¡Octavio se acerca, oh, gran señora!

Cleopatra.—(A Marco Antonio.) Este es otro eunuco de mi confianza. Se llama Amunet.

Marco Antonio.—¿Es catalán?

Cleopatra.—¿Catalán?

Marco Antonio.—Lo decía por el nombre.

Cleopatra.—Amunet es el nombre de una deidad muy respetada.

Amunet.—¡Aguardo tus instrucciones, mi reina!

Cleopatra.—Bien. Los romanos nos invaden y no podemos resistir. En consecuencia, vamos a quitarnos la vida.

Amunet.—Sí, mi ama.

Marco Antonio.—Bueno, yo aún no no tengo claro del todo, porque...

Cleopatra.—Procurarás que nuestros cadáveres no caigan en poder de los invasores.

Amunet.—En cuanto muráis, os arrojaremos a una pira que prenderé ahora mismo para que esté dispuesta.

Cleopatra.—Y cuando lo hayáis hecho, tú y toda mi servidumbre os suicidaréis asimismo.

Amunet.—¡Faltaría más! Eso no hay ni que decirlo, majestad. Se da por descontado. ¿Cómo ibas a hacer el viaje al Reino de los Muertos sin tus fieles sirvientes. Sería impensable.

Cleopatra.—Contaba con ello.

Amunet.—¿Mandas algo más?

Cleopatra.—Sí. Tráeme a quien ya sabes.

Amunet.—Está durmiendo, mi señora.

Cleopatra.—Mejor: la despiertas y así vendrá de peor humor, que es lo que ahora me hace falta.

Amunet.—Al momento.

(Hace mutis.)

Marco Antonio.—¿Quién va a venir, si puede saberse?

Cleopatra.—Coralillo.

Marco Antonio.—¿Coralillo? ¿Es alguna bailaora flamenca, de esas que hay en la Hispania Ulterior?

Cleopatra.—¿Bailaora? ¡No, qué va! Es una serpiente mortífera que me trajeron de Nubia y cuya picadura no es solo mortal como la de la cobra, sino muy mortal. Me costó muy cara, pero viene garantizada.

Marco Antonio.—¿Puedes explicarme esa diferencia sutil que haces entre mortal y muy mortal?

Cleopatra.—Con una picadura muy mortal te mueres en cuestión de segundos. Con una que sea solo mortal puedes tener una tremenda agonía de hasta diez o doce minutos. Así es que si antes de que te mueras te alcanzan tus enemigos, igual no te libras de que, además, te pinchen con una espada o con algo. Por eso Coralillo es un dinero bien invertido, pues todo será más rápido.

Marco Antonio.—(Resignado.) Entonces me consuela tener a Coralillo.

(Sale Amunet, asaeteado por todas partes, tambaleándose y llevando en las manos una cesta. Con gran dificultad, atranca la puerta y luego cae al suelo.)

Amunet.—¡Mi reina, tus enemigos ya están entrando en el pala... ya suben por las escale... date pri... aquí está Corali... me mue... me mue....

(Muere, dejando caer la cesta.)

Coralillo.—¡Por fin libre! ¡Ya era hora! ¡Esa cesta era de lo más incómodo!

(La serpiente Coralillo se mete debajo de un mueble.)

Cleopatra.—¡Coralillo, no te vayas, que te necesitamos! Anda, Tonio: mete la mano debajo de ese triclinio y saca a Coralillo!

Marco Antonio.—¿Que la saque?

Cleopatra.—¡Pues claro!

Marco Antonio.—¡Me morderá!

Cleopatra.—Esa es la idea. Que te muerda y la sacas. Así podré morir yo también.

(Se escucha el ruido de soldados que llegan y los ayes de los guardias a los que van matando al acercarse.)

Octavio.— (Dentro.) ¿Dónde está ese sinvergüenza de Marco Antonio, ese mentiroso redomado que ha ido diciendo por ahí que me ganó una batalla, cuando todo el mundo sabe que fue al revés?

Cleopatra.—¡Date prisa, que llegan!

(Marco Antonio mete la mano debajo del mueble y pega un alarido.)

Marco Antonio.—¡¡¡Ay!!!

Cleopatra.—¿La tienes ?

Marco Antonio.—(Agonizando en el suelo.) ¡Se me ha escurrido! Me mordió y la agarré, pero, luego se me ha escapado, la muy malvada!

Octavio.—(Dentro.) ¡Tiene que estar aquí! ¡Soldados, derribad la puerta!

Cleopatra.—¡Hay que buscarla!

Marco Antonio.—(Con un hilo de voz.) Búscala tú; yo ya estoy más para allá que para acá. Al final hemos dejado chiquitos a Proctis y a Epimene. ¡Hola, Caronte! ¿Cómo estás? Te imaginaba más delgado.

(Muere.)

Cleopatra.—¡Tonio!

(Derriban la puerta y aparece Octavio, seguido de un montón de soldados romanos con las espadas ensangrentadas.)

Octavio.—(Por Cleopatra.) ¡Hombre! ¡Mira quién está aquí! ¿Y Marco Antonio?

Cleopatra.—(Muy digna.) Has llegado tarde, romano. Mírale.

(Octavio ve el cadáver de Marco Antonio y se lleva un disgusto de aúpa.)

Octavio.—¿Cómo? ¿He hecho todo el viaje desde Roma, que me he puesto malísimo en el barco y casi echo las tripas, para matar a Marco Antonio y cuando llego ya no lo puedo matar? ¡Hay que tener mala suerte!

Cleopatra.—Tu enemigo está muerto. ¿No era eso lo que querías?

Octavio.—¡Qué va! Quería matarlo yo.

Cleopatra.—Coralillo se te ha adelantado.

Octavio.—¿Coralillo? ¿Quién es Coralillo? ¿Alguna bailaora de la Hispania Ulterior?

Cleopatra.—¡Y dale! Coralillo es... bueno, no tengo ganas de contarlo otra vez.

(Coralillo sale de debajo el mueble.)

Coralillo.—(Aparte.) Creo que están hablando de mí.

Cleopatra.—(Cogiendo a la serpiente y mostrándola a Octavio.) ¡Ya te tengo! ¡Pica! ¡Pica!

Soldados.-¡Ag! ¡Lagarto, lagarto!

Octavio.—(Huyendo despavorido.) ¡Por la loba que amamantó a Rómulo! ¡Huyamos!

(Octavio y sus soldados salen corriendo y no paran hasta llegar al puerto de Ostia, sin nave ni nada.)

Cleopatra.—¡Pica ahora! ¡Devuélveme el valor de mi dinero!

(Coralillo pica a Cleopatra en la punta de la nariz.)

Cleopatra.—¡Ah! Ya siento el dulce veneno en mis venas. (Cae junto a Marco Antonio, sin soltar a la serpiente.) No tardaré mucho en reunirme contigo, mi amado. (A Coralillo.) Solo siento que me hayas mordido en sitio tan prosaico.

Coralillo.—Puedo morderte en un pecho, ya sin veneno, solo por la apariencia. Queda más romántico y más sensual también.

Cleopatra.—Buena idea.

(Con sus últimas fuerzas, se destapa un seno y lo ofrece a Coralillo, que le pega un buen bocado.)

Coralillo.—¡Ajajá! ¡Hecho!

Cleopatra.—¡Marco...! Te sigo allí donde estés.

(Cleopatra muere definitivamente, sin soltar a la serpiente, a la que sigue teniendo agarrada.)

Coralillo.—(Tras una pausa. Muy preocupada.) ¿Y qué hago yo ahora? Porque cuando le empiece el «rigor mortis» me voy a ver en un apuro.

TELÓN


RAMÓN DE CAMPOAMOR

Desmitificación de un soso

El poeta de los dos campos, Ramón de Campoamor y Campoosorio, provenía, ¡claro!, de una familia de terratenientes. Tuvo el acierto de nacer en 1817 y cometió la torpeza de morirse en 1901.

Nuestro hombre quiso ser jesuita en su juventud, lo que explica muchas cosas. Estudió Medicina un rato, pero pronto lo dejó. Su gran amor por la literatura le llevó a ser gobernador civil de Alicante y de otros sitios de veraneo. Su carrera política fue brillante: fue consejero de estado, subsecretario, diputado a Cortes, senador y reumático.

En 1861 sus escritos le llevaron a la Academia y le dejaron en la puerta.

Compuso su obra literaria rodeado de gloria popular y envuelto en una faja que le mejoraba mucho el tipo.

Tituló uno de sus libros Ternezas y flores, demostrando así ser más cursi que un trombón con lazo. (Por si alguien duda de esta aseveración, diremos que su segundo libro se llamaba Ayes del alma.)

Imitó a Lamartine en sus temas y a Victor Hugo en su forma de anudarse la chalina.

Su estilo puede resumirse de manera admirablemente precisa en dos palabras: tono llorón.

Se dudó en su día en clasificarlo como poeta-filósofo o filósofo-poeta. En la actualidad se debate entre pedante-pelmazo o pelmazo-pedante.

Dicen que fue el enterrador de todo lo malo del romanticismo, pero no hay que hacer caso de habladurías.

Sin embargo, la crítica le amó. Leopoldo Alas «Clarín» dijo una vez que Campoamor era «nuestro mejor poeta» y se quedó tan pancho.

A «Azorín» le gustaba mucho Campoamor, lo que no hace sino refrendar nuestra opinión de que sus poemas prosaicos y moralejantes, cargados de filosofía para porteras, no valen un pimiento de esos verdes.

Nos alegra observar que en las principales antologías de poetas del xix Campoamor no figura en absoluto.

Pese a lo antedicho, Campoamor obtuvo gran fama mediante un bien meditado ardid: practicaba todos los días, de 5 a 6, la redacción de pequeños poemas tomados de aquí y de allá para luego «improvisar» en los saraos y escribírselos en los abanicos a las señoras que se los pedían, mientras se tomaban una copa de ponche. Y cuando las señoras de la buena sociedad empezaron a hablar bien de él, sus maridos no se atrevieron a contradecirlas, produciéndose así la escalada social de don Ramón. Recuérdese que en su tiempo se le llegó a considerar un poeta muy superior a Zorrilla, lo que es una injusticia mayor que la Ley Hipotecaria.

Campoamor se dijo inventor de un género nuevo, al que llamó humorada. «La humorada debe ser corta», sentenció. Estamos perfectamente de acuerdo. Cuando tenemos que leer algo de Campoamor, queremos que sea lo más corto posible.

Y zambulléndonos de pleno en el asunto: ¿tienen la más mínima gracia las humoradas de Campoamor? La respuesta es no, se pongan los críticos como se pongan.

¿Por qué lo hizo el bueno de don Ramón? Por ese afán español de ser más que el vecino, de inventar algo perdurable. No fue él sólo. Unamuno declaró que lo que él escribía no eran novelas, sino nivolas. Valle-Inclán quiso redenominar al género grotesco como esperpento. No faltó quien, en lugar de sonetos, dijo escribir sonites (Manuel Machado). Las greguerías no son sino metáforas más o menos superrealistas. En fin, vanitas vanitatis.

(Porque a lo que se puede aspirar es a escribir algún buen párrafo que otro. Inventar géneros no está al alcance de todos, por más que se empeñen estos autores de teatro moderno que rellenan sus obras con proyecciones en Power Point o fuegos artificiales.)

Volviendo a Campoamor, ya que estamos, puede que sus doloras sí pudieran considerarse como un subgénero medianamente identificable y distinto. Las más famosas son El gaitero de Gijón y esa otra en donde se mostró inesperadamente sincero y que se titula ¡Quién supiera escribir!

Él mismo definió sus géneros. Citamos textualmente: «¿Qué es humorada? Un rasgo intencionado. ¿Y dolora? Una humorada convertida en drama.» ¡Qué definición más inane! ¡Un rasgo intencionado! Un rasgo ¿de qué? ¿Y con qué intención? Esta frase no nos dice nada en absoluto.

Ejemplo de humorada:

Las hijas de las madres que amé tanto

me miran hoy como se mira a un santo.

¿Les ha hecho reír? ¿A que no? Pues eso.

¿A qué conclusión llegamos después de todas estas disquisiciones divagantes? A que Campoamor sí inventó algo después de todo; inventó el humor sin pizca de gracia.


RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

Poetización de las luces bohemias de don Ramón

Voy a hablar en este verso

de una obra que demuestra

que ser artista en España

nunca merece la pena,

porque es un país que trata

a patadas y a bofeta-

das a sus hijos preclaros,

haciéndoles mil faenas,

provocándoles que sufran

hambre, angustias y pobreza,

como al cabo le sucede

al poeta Max Estrella.

Imagino que ya saben

que es de Luces de bohemia

de la comedia que hablo,

que es más bien una tragedia

porque hacia el final la palman

el poeta y su parienta

y porque hay muchas más sombras

que luces en toda ella.

Como es muy desagradable

de contemplar y te deja

horrible sabor de boca,

es mejor leer en poema

su trama y por eso aquí

doy la síntesis entera,

porque yo soy boy-scout

y he de hacer una acción buena

todos los días de mi vida

por poco que me apetezca.

La obra se publicó

a cachitos (por entregas)

en mil novecientos veinte

y en la península ibérica

no se estrenó hasta bien en-

trados los años setenta,

porque censurar lo bueno

es una tradición nuestra

que viene de muy antiguo

y todo el mundo respeta.

Don Ramón del Valle-Inclán

—un escritor de primera,

aunque de carácter hosco

y proclive a las peleas—

quiere mostrar su país

bajo una luz esperpéntica

y se sale con la suya

de una manera completa.

Pega un palo a la política;

otro, al arte; otro, a la ciencia;

ataca a éstos y a aquéllos;

a la izquierda y la derecha;

a los rojos, los azules,

los blancos y los violetas;

a editores, periodistas,

prostitutas, proxenetas,

funcionarios, alguaciles,

ministros y verduleras;

en fin: se despacha a gusto

con todo el mundo y no deja

—como se suele decir—

a títere con cabeza.

En la trama, en quince actos,

se nos cuentan las miserias

de un escritor que está viejo,

arruinado y con ceguera.

Su editor le ha despedido

abocándole a la quiebra

y hace días que en su casa

ni se come ni se almuerza,

por lo que huelga decir

que tampoco se merienda

y no hay ni que mencionar

que mucho menos se cena.

Max sufre alucinaciones

y tristemente recuerda

cuando vivía en París

y se hartaba de galletas.

Como no tiene otra cosa

mejor que hacer, se lamenta

de su suerte y despotrica

en contra de la Academia,

que no le ha dado un sillón,

sin reconocer siquiera

que él no es un buen escritor,

no es un Cervantes Saavedra

ni un Calderón de la Barca

ni un Félix Lope de Vega.

Su mujer —que ya está harta

de escuchar continuas quejas

sobre lo mal que le tratan—,

insistente, le recuerda

que buscar la gloria está

bien para la gente obesa,

pero si las circunstancias

te obligan a estar a dieta,

lo que más urge es comer

y rellenar la despensa.

Al poco rato aparece

Don Latino —que es un jeta

de mucho cuidado y que

es el que le da la réplica

a Max— que ha ido a colocar

unos libros a una tienda

y no logrado venderlos.

Y allá marcha la pareja

a buscar algo en metálico,

iniciando una odisea

de andar de acá para allá

e ir de la Ceca a la Meca,

sin parar, en las siguientes

veintitrés horas y media

en que dura el argumento

(si es que he hecho bien la cuenta).

Llegan a la librería

el poeta y su colega

con el único propósito

de formalizar la venta.

Hablan con Gay Peregrino,

que ha venido de Inglaterra

y dice que aquello es Jauja

y se está toda la escena

cantando las alabanzas

de aquella nación isleña.

Aburridos de escucharle,

se marchan a una taberna,

la de la Picalagartos

(que es una tía que está buena)

para así desengrasar

bebiéndose unas botellas

y ven a mucha gentuza,

a una asquerosa clientela,

mientras que fuera, en las calles,

se está liando una guerra

porque unos obreros vagos

han declarado una huelga.

Max le da su capa a un niño

para que vaya a venderla.

Con el dinero que saca

no se va a comprar acelgas,

ni patatas, no señor:

el muy cretino se empeña

en adquirir lotería,

manteniendo la creencia

de que tiene que tocarle

mucho más que la pedrea.

A partir de aquí la cosa

se complica, pues se encuentran

al cabo de unos minutos

con un grupo de poetas

subversivos, por lo que

Max acaba en una celda.

Habla con un anarquista

catalán (que es de Manresa),

que le dice que la cosa

se está poniendo muy fea.

Le llevan ante el ministro

(un compañero de escuela)

y por la conversación

que tiene con Su Excelencia

nos podemos enterar

de que se hacen componendas,

que los políticos roban,

que los fondos se malversan

y que las autoridades

españolas —desde Ceuta

y Melilla hasta el Ferrol—

tienen muy poca vergüenza.

Durante toda la noche

los dos amigos pasean

sin rumbo. Es en el Café

de Colón donde tropiezan

con Rubén Darío, que está

tomándose una cerveza,

y charlan con él un rato;

mejor dicho: cotillean

acerca de amigos a los

que ponen de vuelta y media.

Luego van a unos jardines

oscuros donde se mezclan

con furcias y meretrices,

prostitutas y rameras,

con pilinguis y otras chicas

con muchas ganas de juerga.

En las escenas siguientes

se ve una cosa tremenda:

los militares disparan

a un niño que está en la acera

y la huelga acaba a tortas,

con gente morida y muerta.

Max sale de allí por pies

y de calleja en calleja

llega hasta su calle; entonces

empieza a sentir flojera,

debilidad en el ánimo

y temblequeo en las piernas.

En menos que canta un gallo

se muere en la misma puerta

de su casa, circunstancia

que Don Latino aprovecha

para apropiarse del décimo

tras robarle la cartera.

Se nos muestra el velatorio

del finado Max Estrella,

en donde se cuela un tipo

extravagante, que empieza

a decir que no está muerto,

tan sólo con catalepsia;

y así, para demostrarlo,

el muy cafre va y le pega

fuego a un pie, por si el cadáver

está vivito y protesta.

Más tarde, en el cementerio

tienen lugar las exequias,

que consisten mayormente

en que al muerto se le entierra

mientras todos cuentan chistes

e historias un tanto obscenas.

¿En qué acaba todo esto?

En que en la última escena

vemos que está Don Latino

muy contento en la taberna

pimplando a todo meter

vino, chinchón y ginebra,

debido a que en el sorteo

le ha tocado una friolera

de millones de esas cosas

que muchos llaman pesetas.

Afuera, los vendedores

de periódicos vocean

que la mujer y la hija

del poeta, las muy memas,

se han suicidado en su casa

por no tener una perra.

¡Esto es España, señores!

¡Esto es su vida bohemia,

la realidad de sus gentes

y su sociedad entera!

En esta pieza magnífica

a la vez que truculenta

los rasgos de nuestra patria

deformado se reflejan,

provocándonos las ganas

de mandarla a hacer puñetas

y emigrar a cualquier parte:

por ejemplo, al Congo belga

(que ahora, según me han dicho,

se llama de otra manera).


JACK LONDON

Del libro jacklondino Cuentos de los mares del norte y del frío que pasamos cuando estuvimos allí, les ofrecemos sólo el capítulo titulado Cazando focas, porque sería una crueldad hacerles leerse el libro entero

En el Archipiélago del Príncipe Mariano, bastante cerca del Mar Polar, el marinero Johansson y Mr. White, únicos supervivientes de una desventurada expedición que intentaba perder miserablemente el tiempo buscando el paso del noroeste (sea eso lo que sea), se veían condenados a una muerte próxima, por falta de víveres.

Sus compañeros de tripulación habían muerto de una intoxicación por berberechos, su barco estaba embarrancado en el hielo y hasta la siguiente primavera no habría mar abierto por el que dirigirse al sur.

Desesperados, decidieron entonces procurarse provisiones a costa de la población foquil de la zona, aunque tuvieran que desenfocar la región.

¿Iban nuestros hambrientos amigos a tener éxito en este denodado intento de darles a sus famélicos estómagos algunas letras vitaminizantes?

Junto con sus respectivas botellas de ácido prúsico disuelto en naranjada —mejunje que pensaban emplear para capturar a los animales mediante el procedimiento de atontarlas haciéndoselo ingerir— no llevaban una, sino una docena de cucharillas de café, para estar seguros de no quedarse sin armas ofensivas. Iban a utilizar la caza con reclamo. Esto fue idea de Mr. White que, con la ayuda de un sacacorchos, talló en un gran bloque de hielo el siguiente anuncio, colocándolo a unos cuatrocientos metros de la nave:

SE NECESITAN FOCAS PARA CIRCO
Contrato inmediato • Experiencia mínima
Sueldo por convenir • Traer currículo
DIRIGIRSE AL BARCO EMBARRANCADO EN EL HIELO


Y, como había previsto Mr. White, al poco tiempo, las focas, que llevan el malabarismo en la sangre, comenzaron a acudir en tropel.

Para probar la efectividad de su procedimiento, nuestros amigos decidieron que el marinero Johansson se mezclaría entre las focas, disfrazado de congénere, que Mr. White se sentaría con un garrote y una cucharilla junto a un agujero, en estado de alerta, y que Bobby, el pastor alemán con mezcla de setter, deambularía por la isla buscando focas soñolientas o amodorradas.

El garrote de Mr. White no fue problema. ¡Con coger un trozo de hielo tallado! Sin embargo, para conseguir una piel de foca para el marinero Johansson, primero había que cazar una foca. Era un círculo viciosísimo.

Pero como a los marinos experimentados se les llama «lobos de mar», denominación extensiva también a las focas, nuestros amigos decidieron aprovecharse de este doble sentido lingüístico. El marinero Johansson pensó en mezclarse con las focas, confiando en su ingenuidad, pues de la misma manera que se llama «pájaros bobos» a los pingüinos, a las focas se las denomina «peces cretinos» lo que hacía prever posibilidades de éxito.

Los tres cazadores (no hay que olvidar al perro) se dirigieron a sus respectivos puestos. El marinero Johansson llegó junto al cartel, donde había miles de focas reunidas. Desde el principio los mamíferos aceptaron al lobo de mar como a uno más. No sólo eso, sino que meneaban los bigotes al contemplarle, en gesto de aprobación. El marinero Johansson estaba encantado con esta acogida y sólo aguardaba el momento propicio para sacar el frasco, separando del grupo a una docena o así, de las que intentaría dar buena cuenta.

De repente sintió que la manada de focas comenzaba a experimentar una inexplicable sensación de desasosiego, y que todas las focas habían comenzado a chillar como energúmenas, produciéndole, si no una rotura, al menos un esguince en el tímpano.

El ruido había comenzado entre las focas que se hallaban más cercanas a la playa. Se acercó a la orilla, pisando aletas por doquier, y vio un iceberg a la deriva que se acercaba rápidamente en dirección al barco a una velocidad de cuatro nudos y dos lazos. El gigantesco témpano estaba lleno de focas, que se aprestaban para destempanar.

El marinero se dijo: «¡Bah, unos miles más!», pero, ¡ay!, él no sabía que las focas de aquella zona tenían un marcado espíritu nacionalista y que no gustaban de opresiones extranjeras, No iban a dejarse avasallar por aquellas invasoras, que ya comenzaban a hollar con sus aletas el suelo patrio. Y, para enfrentarse mejor con aquellas críticas circunstancias, los pinnípedos decidieron elegir a un jefe. Aquí comenzó el calvario —caídas incluidas— del marinero Johansson. Se vio empujado, elevado, transportado por aquella multitud de focas. Cuando quiso darse cuenta, se hallaba a cinco metros sobre el nivel de las focas, colocado encima del cartel helado de Mr. White. Miles de hocicos se elevaban hacia su estrado, con las esperanzas puestas en el «lobo de mar». Le habían elegido líder nacionalista. Se veía convertido en el Bismark de las focas, que esperaban que las capitanease y condujese a la victoria.

El marinero Johansson se sintió desfallecer. Todo aquello no podía ser real. Era una alucinación, sólo posible por los efectos de un ácido o por la contemplación de una película de Buñuel. Para cuando se rehízo, las focas invasoras ya habían abordado la isla.

Por fin, nuestro amigo tomó una decisión enérgica. Corriendo como un perro pastor, colocó a las focas en orden de batallón, como en las películas «de romanos», se puso a la cabeza de sus huestes y ordenó el avance sobre el ejército enemigo.

Las focas combatieron con valor y focosidad, por lo que el resultado fue fulminante. Las invasoras, que no esperaban un ataque tan organizado, comenzaron a huir. El marinero Johansson ordenó avanzar más a su ejército, pero desgraciadamente se olvidó de avanzar él también, por lo que sus hordas foquiles le pasaron por encima, dejando al lobo hecho unos zorros.

Se despertó al recibir un mordisco tremebundo en la pantorrilla, obra de Bobby que, al verle tan bien disfrazado, le había confundido con la «foca en brazos de Morfeo» que había estado buscando en vano durante toda la jornada.

El marinero Johansson, huyó alocadamente, se metió en una madriguera de osos, la gateó y vio una luz que prometía una salida por el otro extremo.

Cuando sacó la cabeza por ella, Mr. White, que había estado aguardando pacientemente, estalactita en mano, le arreó de lo lindo bastantes veces antes de percatarse de su error.

Aquella noche, cenaron sardinas en lata, las últimas de las que disponían.

¡Y aún dicen que el pescado es caro!


FEDERICO GARCÍA LORCA

Tremebundo drama pasional con bodas, sangre y cuchillos (para cortar la tarta y más cosas)

Hay un tipo de comedias

que son los dramas rurales

y que —si somos sinceros—

no hay ni Dios que los aguante.

Pero en todo hay excepciones

—aseguran los que saben—

y hablaremos hoy de una

de ellas: de Bodas de sangre,

un dramón como un castillo

—o más bien una pirámide—

escrito por García Lorca,

don Federico (ya saben

quién les digo: ese poeta

a quien dejaron fiambre,

porque en España hay personas

perfectamente capaces

de pegarte siete tiros

o más, si es que no les caes

simpático, si no aprueban

tus tendencias sexuales

o no les gusta el color

de tu corbata o tu traje).

Como la comedia dura

más que tres largometrajes,

no sé si contarla entera

u ofrecerles sólo un tráiler.

En fin: yo la empiezo, pero

lo dejo en cuanto me canse.

Un novio tiene una novia

tan guapa que dan calambres

en los ojos de mirarla.

Tienen ya listo menaje,

trousseau, cura, monaguillos,

convite, ajuar y otros trámites

para poder celebrar

los esponsales a escape.

Él está muy inflamado

de pasión (¡está que arde!)

y ella, en cambio, no demuestra

prisa por llegar al catre,

que está un tanto inapetente

de delicias conyugales,

más frígida que un sorbete,

menos coqueta que un fraile.

Esto a la madre del novio

no le complace ni un ápice

y por aquel matrimonio

no apuesta ni dos reales.

Hay, además, otro hecho

que anticipa la catástrofe

y es que la novia fue novia

—tiempo atrás— de un mozo cafre

de una familia enemiga

que sacaba los puñales

como quien saca un pañuelo

del bolso para sonarse.

Hubo muertos cuando antaño

se sacudieron los clanes

entre sí a mansalva por

un «¡quítame allá esos acres!».

El crimen está olvidado

por todos, pero la madre

tiene un mosqueo con la nuera

que no hay caló que lo salte,

piensa que el futuro está

más negro que el azabache

y tiene el presentimiento

de que aquel bodorrio es gafe.

En efecto: al poco rato

de efectuarse el maridaje

(mientras que los convidados

se comen los calamares

a puñados, en la barra

libre fluyen los coñaques

y el padrino da un discurso

al que no hace caso nadie),

la novia les dice a todos

que sale a tomar el aire;

y las buenas intenciones

que tuvo antes de casarse

de serle fiel a su esposo

se marchan por el desagüe.

Coge un caballo y galopa

mucho más veloz que el AVE

a ver a su antiguo novio,

que tiene mejor pelambre

que su reciente marido,

tabletas de chocolate

en el pecho y, por lo visto,

camiles habilidades

que despiertan en las hembras

aprobaciones unánimes

y justifican que el tipo

se lleve a todas de calle.

A los dos minutos justos

lo comentan las comadres,

que tienen sextos sentidos

para asuntos de esta clase

y saben a ciencia cierta

cuándo hay o no hay tomate.

Se lo cuentan al marido,

que lanza doscientos ayes

y, al mirarse con más cuernos

que los que tuvo el buey Apis,

el Minotauro o los signos

Tauro y Capricornio y Aries,

llora lágrimas de sobra

para llenar un embalse.

La madre —que ya hemos dicho

que se olía la catástrofe—,

para evitar que el dolor

vuelva a su hijo mochales,

le incita a que los persiga

y, en cuanto que les dé alcance

—aunque ellos se hayan marchado

más lejos que Magallanes—,

los mate a los dos bien muertos,

poniendo a su honor un parche.

La da un cuchillo afilado

(especial para masacres)

y le dice que no vuelva

sin pinchar a los infames.

El marido —¡qué remedio!—,

por no parecer cobarde

y por no atreverse a de-

sobedecer a su madre

(que tiene un genio más fuerte

que Daoiz y Velarde),

va tras los adulterinos

con intención presidiable.

Aquella noche, en el monte,

se lo montan los amantes.

Ella se desnuda por

completo (salvo unos guantes,

regalo de un primo suyo

venido de Castro Urdiales

y a quien tiene mucho aprecio)

y él, viendo que hay humedades,

la cubre con sus abrazos

para que no se acatarre.

Como no es vegetariano

y le apetecen las carnes,

pues se pone como el Quico

—ese popular mangante

que nadie ha sabido nunca

quién es ni de dónde sale—

y, resumiendo, señores:

goza todo lo gozable

aplicando el «Carpe diem»;

y ella piensa, por su parte:

«Más vale pájaro en mano

que ver volar a cien ánades.

Vivamos aquí y ahora,

dicen sabios orientales».

Mientras los dos filosofan

y se quedan jadeantes,

el sol sale por Oriente

(que salir por otra parte

habría armado un buen barullo

y convertido en orates

a los técnicos de los ob-

servatorios espaciales).

Con el alba, llega el otro

y les recita un romance

afeando su conducta

nada correcta y llamándoles

cosas feas (que omitimos

por ser muy poco agradables).

Luego, como el tiempo es oro,

sacan los dos sus puñales

con el propósito obvio

y claro de apuñalarse

bien por turnos o a la vez

hasta que alguno la palme,

mientras la novia los mira

diciendo: «¡Esto está que arde!»

A Lorca, autor de la pieza,

le da lo mismo quién gane

—pues no tiene favorito

entre los dos personajes—

y, para ser imparcial,

deja a los dos a su aire,

pues como dice el refrán:

«El buey suelto bien se lame».

Calderón hubiera hecho

que el marido le atizase

al seductor, en el hígado,

por lo menos dos viajes

y recobrase su honor

de esta forma espeluznante.

Mas lo que pasa en verdad

en el final del combate,

en este duelo —que ya

se está haciendo interminable—

es que el uno mata al otro

y el otro, al uno: hay empate.

Si me quedara paciencia,

ahora podría contarles

cómo se llevó la viuda

con su suegra en adelante,

cómo fue su convivencia

diaria después del trance,

más para historias de horror

ya hemos tenido bastante.



[1] En aras del buen gusto, ponemos en sánscrito y sin traducir la palabrota que Sávitri le suelta a su cónyuge.

[2] Aquí no nos queda otra que indicar que Lorenzo metió la pata hasta el coxis. Si los nombres de los personajes son italianos (Giovanni, Leporello), entonces este señor tendría que ser don Pietro. Por otra parte, si él es Pedro y la acción pasa en Sevilla, don Giovanni tendría que ser don Juan. Leporello, por su parte, es una palabra que define a un libro cuyas hoyas se abren en forma de fuelle, lo que dificultaría que se le mencionara en escena. En fin; nos quedamos con la versión híbrida de llamar a cada personaje en un idioma distinto.

[3] Cfr. Jorge Llopis: Las mil peores poesías de la lengua castellana, Espuela de Plata, Sevilla, 2004, pág. 47 (y si la cita no está exactamente en esta página, estará en otra parecida; ustedes busquen bien).

[4] He puesto 'minestro', porque 'ministro' no rimaba. El lector sabrá disculparme esta pedestre licencia poética
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